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Le battaglie e le idee. 
Politicità del lavoro intellettuale in Fortini e Foucault. 
DIEGO MELEGARI
Questi tre termini furono il marxismo: libertà, produzione, politica.
Oggi “le loro membra giacciono divise e l’arena ne beve il sangue” 
Secondo un’immagine di Hölderlin, citata, se ben ricordo, da Marx.
Bisogna ricominciare a pensare. A tutto
(Franco Fortini, Note per una falsa guerra civile, 1977)
 
Nella  «catena  dei  perché»1 che  il  poeta,  saggista  e  critico  letterario 
Franco Fortini (uno dei rappresentanti di quella che lo storico Attilio Mangano 
ha definito «l’altra linea» del marxismo italiano, in rottura rispetto al partito di 
massa togliattiano e allo storicismo comunista)  chiedeva di riaprire,  dopo i 
“dieci  inverni”  che  separavano  la  destalinizzazione  dalla  Resistenza 
antifascista2,  un anello decisivo era costituito dalla riproblematizzazione del 
rapporto tra lavoro intellettuale e azione politica rivoluzionaria3. La risposta 
fornita da Fortini ad un questionario proposto dal Centro di documentazione e 
1 Cfr. F. Fortini, «Invito alla critica», in Mondo Operaio, 18 giugno 1955.
2 Cfr. F. Fortini,  Dieci inverni, Milano, Feltrinelli,  1957 (seconda edizione Bari,  De Donato, 
1973).
3 Cfr. D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma, Manifestolibri, 
2006;  F.  Rappazzo,  Eredità  e  conflitto.  Fortini,  Gadda,  Pagliarani,  Vittorini,  Zanzotto, 
Macerata, Quodlibet, 2007.  
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di studi sull’informazione (struttura originata da un comitato di lotta formatosi 
all’interno della televisione pubblica italiana) può costituire un buon punto di 
partenza per confrontarsi con questo tema. In quell’occasione, infatti, Fortini 
sintetizza  la  propria  posizione  nell’invito  a  correggere  l’affermazione  di 
Adorno per cui «non si ha vita vera nella falsa» con Lenin: «Non si dà vita 
vera se  non nella falsa, risultati artistici, tecnici scientifici  autentici  si danno 
anche nei termini della mistificazione che accompagna l’insieme della pratica 
artistica, tecnica, scientifica neocapitalistica»4. In questa prospettiva lo stesso 
andamento  degli  scritti  dedicati  da  Fortini  al  rapporto  tra  intellettualità  e 
politica appare come continuo lavorìo su un campo al quale si  ammette di 
appartenere e di cui si sa di condividere le illusioni e i cedimenti, al fine di  
creare  «lo  spazio  necessario  alla  dialettica  delle  sue  contraddizioni».  
L’orizzonte ultimo di questo spazio è, per Fortini, un’idea di rivoluzione intesa 
come  «generalizzata  pedagogia  di  tutti  su  tutti»5 (espressione  ricorrente  in 
Fortini soprattutto nel confronto con la Rivoluzione culturale cinese, ma che 
giunge fino alle ultime interviste degli anni ’90) e la produzione culturale, se 
orientata, può alludere ad esso, nella misura in cui non solo si fa segno di una 
mancanza,  di  uno  scacco,  di  un  vuoto6,  ma  produce  anche  occasioni  di 
separazione interna per una società in cui i «versanti, quello amico e quello 
nemico convivono; e confliggono senza distinguersi del tutto né identificarsi 
del tutto (…) ogni cittadinanza è una doppia cittadinanza e ogni lealtà vive 
solo  a  prezzo  di  un  tradimento  possibile»7.  In  questa  sede  vedremo  come 
questa  tensione attraversi  tutta  la riflessione fortiniana sulla  politicità della 
“funzione intellettuale” e  sulle  possibilità  di  organizzarla  al  di  là  sia  dello 
specialismo  che  della  sua  negazione  immediatistica.  Infine,  cercheremo  di 
sperimentare in che misura un  détour  attraverso una figura apparentemente 
4 F.  Fortini  in  Contro l’industria culturale,  Bologna,  Guaraldi,  1971,  p.  113.  Fortini  aveva 
inserito un brano di Adorno, tratto da Kultur-Industrie (testo di due conferenze nel dicembre ’62 
per l’Università Radiofonica e Televisiva Internazionale), nella raccolta  Profezie e realtà del  
nostro secolo, Bari, Laterza, 1965. 
5 F. Fortini, «Il mestiere di poeta» (1965), in Id., Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, 
Torino, Bollati-Boringhieri, 2003, p. 80. 
6 Per un’analisi dei riferimenti al tema del “vuoto”, dell’“assenza”, dell’“inadempienza” nelle  
poesie e nei saggi di Fortini, cfr.  L. Lenzini, «Interpretare i vuoti», in Aa.V.v,  Dieci inverni  
senza Fortini, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 365-379.
7 F. Fortini, «“Più velenoso di quanto pensiate”», in Id., Questioni di frontiera, Torino, Einaudi, 
1977, p. 25.
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così  distante  come  quella  dell’intellettuale  specifico  foucaultiano  possa 
permetterci di formulare una nuova attualità per le “insistenze” di Fortini8. 
Gli intellettuali politici, tra “organizzazione” e “rumore”
 
Prima di  affrontare questi  snodi  può non essere  inutile  proporre  una 
breve e non esaustiva rassegna di alcuni passaggi chiave della riflessione di 
Fortini sul rapporto tra intellettualità e politica, tenendo conto soprattutto del  
suo radicamento nello svaporarsi dell’immagine gramsciana dell’“intellettuale 
organico”  nella  traduzione  che  ne  faceva  il  Partito  comunista  del  secondo 
dopoguerra, quando il ruolo del partito appariva quello di una totalizzazione 
alla  quale  sarebbero  dovuti  convergere  i  singoli  percorsi  di  ricerca  degli 
intellettuali, non negati e, anzi, esaltati in quanto tali. La priorità del momento 
politico  così  inteso  si  traduceva,  insomma,  per  usare  un’espressione  dello 
stesso Fortini, nella prevalenza dei “politici-intellettuali” sugli “intellettuali-
politici”. È in questo quadro che si inserisce, ad esempio, la lettura fornita da  
Fortini della famosa polemica tra Vittorini e Togliatti e del significato assunto 
dalla vicenda della rivista “Il Politecnico”. In quel contesto l’autore insiste sul 
fatto  che  non  si  trattava  di  «rivendicare  un’autonomia  teorica  ma  proprio 
l’autonomia pratica», cioè non un mutamento di “politica culturale”, ma una 
nuova teoria politica, una nuova filosofia9. La proposta di Fortini era, allora, 
quella  di  una  “organizzazione  degli  intellettuali”  che,  pur  muovendo  dalla 
formulazione gramsciana dell’intellettuale collettivo, ne tracciasse una linea di 
conseguenze  diversa  da  quella  incarnata  nel  Partito  comunista.  Si  trattava, 
scriveva  Fortini,  di  domandarsi  se  «di  fronte  ai  problemi  di  produzione  e 
trasmissione  delle  attività  culturali»  gli  intellettuali  debbano continuare  ad 
illudersi  di  non  essere  coinvolti  e  degradati  o  se,  invece,  «accanto  alle 
organizzazioni politiche comuni a tutti i cittadini, non debbano promuoversi 
strumenti di azione professionali, morali, tecnici, di incontro», analoghi a ciò 
che un tempo erano le universitates10. Questa prospettiva, che prevedeva una 
sorta  di  sospensione  dell’appartenenza  in  nome  di  un  «esile  filo  di 
autenticità», «rifiutandosi all’anticomunismo e anzi rimanendo nel partito se 
8 F. Fortini, Insistenze, Milano, Garzanti, 1985. 
9 F. Fortini, «Che cos’è stato il “Politecnico”» (1953), in Id., Dieci inverni, op. cit., p. 51.
10 F. Fortini, «Organizzazione degli intellettuali» (1950), in Id.,  Un giorno o l'altro, Macerata, 
Quodlibet, 2006, p. 76. 
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vi sono o, se sono fuori, rimanendone fuori» (bisogna dire che, intorno al ‘67,  
una formula analoga sarà fatta propria da Louis Althusser11), riproponeva il 
problema della “prefigurazione” come compito di tutti i socialisti:
Nella  persuasione  che  forma  e  contenuto  sono  una  cosa,  gli  studiosi 
marxisti debbono prefigurare nei propri quelli che saranno gli strumenti 
di  lavoro  della  società  socialista:  riviste,  case  editrici,  centri  studi, 
biblioteche,  ma anche piani delle  ricerche individuali  e  di  gruppo,  del 
controllo critico dei risultati, delle urgenze e delle precedenze (ossia della 
“richiesta”),  con  relativi  problemi  del  loro  linguaggio,  della  loro 
traducibilità  eccetera.  Tale  strutturazione (…)  deve  essere  opera  dagli 
intellettuali-politici stessi ed anzi loro specifica manifestazione politica in  
quanto produttori di cultura specialistica [corsivo nostro]12 
Altro momento fondamentale del percorso di Fortini su questo tema può 
essere individuato in un testo che egli fece circolare tra varie realtà (in primo 
luogo il  nucleo fondatore  della rivista  Quaderni piacentini,  da qui  il  titolo 
Lettera agli amici di Piacenza con cui venne pubblicato), da lui riconosciute 
come  laboratori  di  un  diverso  rapporto  tra  intellettuali  e  politica13.  In 
quell’occasione  la  diagnosi  di  Fortini  si  scaglia  in  primo  luogo  contro  il 
neopositivismo e  il  sociologismo di  una cultura  progressista che aveva già 
permesso la ricongiunzione di parte del “marxismo critico” alle posizioni del 
centro-sinistra  o  del  Pci.  In  realtà,  scrive  Fortini,  «l’ideologia  della 
specializzazione-competenza»  serve  a  mascherare  l’«impossibilità  di  vere 
decisioni»,  mentre  il  privilegio  economico  e  l’illusione  di  autonomia 
apparivano  la  contropartita  della  «partecipazione  all’imbestiamento 
collettivo». In quel contesto per Fortini compito dell’intellettuale è quello di 
«riprendere coscienza (…) della portata sociale e politica del proprio lavoro e 
della  propria  esistenza  e  delle  direzioni  ed  alleanze  che  essa  comporta»14. 
Come  ha  notato  Sergio  Bologna,  la  Lettera  si  configura,  così,  come  un 
programma  di  lavoro  analogo  al  tentativo  dei  Quaderni Rossi di  Raniero 
11 F. Fortini, «Comunismo e Occidente» (1953), in Id., Dieci inverni, op. cit., p. 218-219. Sulla 
posizione di Althusser, cfr. F. Matheron, «Présentation», in L. Althusser, Écrits philosophiques 
et politiques, vol. II, Paris, Stock- Imec, 1995, p. 24.
12 F. Fortini, «Politicità e autonomia della cultura» (1956), in Id., Dieci inverni, op. cit., p. 223.
13 Sui  Quaderni  piacentini come  «moltiplicatore»  di  quanto  stava  crescendo  nella  società 
italiana prima del ’68, cfr. F. Fortini, «I primi anni di “Quaderni piacentini”» (1970), in Id., Da 
un giorno all’altro, op. cit., p. 410.
14 F. Fortini, «Lettera agli amici di Piacenza» (1961), in L’ospite ingrato. Testi e note per versi  
ironici, Bari, De Donato, 1966, p. 90.
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Panzieri  di  produrre,  attraverso  l’analisi  sociologica  e  l’inchiesta,  nuova 
soggettività15.  Va  detto  che,  in  Fortini,  questa  produzione  di  soggettività 
attraverso l’analisi  particolareggiata delle  mansioni  intellettuali  e  delle  loro 
connessioni con la riproduzione sistemica resta in ogni caso sospesa ad una 
scelta  radicale,  binaria,  di  tipo  etico-politico,  ma  distinta  dalla  tradizionale 
alternativa tra riforme e rivoluzione: o «una prospettiva di omogeneizzazione 
progressiva  del  corpo  sociale  (…)  nel  senso  della  società  di  benessere, 
eterodiretta  e  pseudo democratica,  scientistica  e  buro-tecnocratica» o  «una 
prospettiva di  massimo intervento attivo sui  destini  e sulle  scelte».  Fortini 
distingue due articolazioni di questa scelta di fondo. In primo luogo, quella a 
livello  delle  «mansioni»  fra  «inserzione  specialistica  nell’ordinamento 
produttivo e partecipazione soltanto per forza di necessità», il che equivale ad 
aprire,  non  appena  possibile,  rivendicazioni  di  potere  e  di  proprietà,  di 
superamento delle specializzazioni, di relazioni interdisciplinari e di controllo 
sui  linguaggi.  In  secondo  luogo,  si  tratta  di  una  scelta  a  livello  dei 
«comportamenti»,  «fra  eudemonia,  saggezza,  astinenza  epicurea  o  stoica, 
comunque  di  tipo  aristocratico  elettivo,  carismatico  –  e  impegno  per 
trasformare in pedagogia la “proposta di vita” che si sia eletta»16. Infine, come 
mostra uno scritto dello stesso periodo, l’intero rapporto tra classe lavoratrice 
e  intellettuali  era  stato,  per  Fortini,  confermato  e,  contemporaneamente, 
trasformato  dall’integrarsi  della  classe,  sociologicamente  intesa,  nella 
«scienza-cultura» capitalistica, mentre in quanto «classe politica» essa resta 
l’elemento  di  Negazione  reale.  Ciò  significa  che,  di  fronte  al  carattere 
tautologico di un’industria che «produce e vende se stessa», non l’intellettuale 
come  rappresentante  dell’universale  né  come  cassa  di  risonanza  di  culture 
subalterne, ma «solo l’intellettuale realmente padrone del sapere-scienza può 
affrontare la negazione»17. 
Successivamente,  analizzando il  linguaggio  delle  riviste  della  Nuova 
sinistra, Fortini insisteva, allora, sulla problematicità di una situazione in cui 
gli  strumenti  della  critica  ideologica-politica  non  erano  diversi  da  quelli 
dell’industria  culturale18 e  alla  quale  si  era  tentato  di  reagire  attraverso  la 
moltiplicazione di pubblicazioni e di prese di parola senza organizzazione del 
15 Cfr. S. Bologna, «Industria e cultura», in AA. VV., Uomini usciti di pianto in ragione. Saggi  
su Franco Fortini, Roma, Manifestolibri, 1996, p. 20.
16 Ibid.
17 F. Fortini, «Industria della coscienza e preindustria. Cinque tesi» (1961), in L’ospite ingrato, 
op. cit., p. 78.
18 F. Fortini, «Riviste della Nuova sinistra» (1968), in Id., Un giorno o l'altro, op. cit., p. 382.
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materiale comunicativo, dunque con un controllo esclusivamente “politico” in 
un  senso  «vecchio  e  negativo»,  ovvero  con  quel  «linguaggio  del 
compromesso,  della  allusione  e  dell’intimidazione  che  è  proprio  dei 
“documenti” e delle “mozioni”, polpette gergali, immangiabili e inevitabili»19. 
Il  problema  diventava,  allora,  quello  della  capacità  di  produrre  “opere”, 
ovvero  punti  di  tenuta  e  di  traducibilità,  di  “organizzazione”  e  di 
“destinazione”, nel processo stesso di trasformazione del proprio lavoro. Gli 
intellettuali erano chiamati, insomma, ad «entrare nel merito» e (contro tutte le 
apologie  del  “gesto”,  della  “trasgressione”,  della  “rivolta”  indipendente  da 
condizioni ed effetti, che oggi vivono una nuova esistenza culturale, spesso del 
tutto  separata  dai  fenomeni  reali  che  esaltano)  ad  affrontare  il  rischio 
rappresentato  dal  fatto  che  opere,  discorsi  e  valori  sono  segnati  dalla 
contraddizione  di  classe  e  dalle  ideologie  che  vogliono  combattere.  Essi, 
infatti, non possono, che essere «profezia e caricatura dell’ideologia avvenire 
che sorgerà dalla distruzione della  presente e dominante»,  ma  possono già 
coagulare in sé scelte di condotta e sperimentazioni sui saperi tali da retroagire  
produttivamente sulla loro presa di partito. 
Le minoranze intellettuali che si richiamano, in un modo o in un altro 
modo,  a  una  prospettiva  di  trasformazione  radicale  (e  internazionale) 
della società non possono più illudersi (e lo sanno) di avere compiuto il 
proprio dovere con l’agitazione-propaganda verso se stesse o verso gli 
altri. Debbono entrare nel merito. Debbono cioè assumere il rischio che 
ha  sempre  accompagnato  le  minoranze  che  agiscono  sul  piano  delle 
sovrastutture:  la  produzione  e  la  formulazione  di  “opere”  di  oggetti 
ideologici e la proposta – implicita ed esplicita – di “valori-modelli” (…). 
Il  giornalista,  lo  scrittore,  il  collaboratore  di  una casa  editrice  o della 
televisione, l’insegnante, il ricercatore, quando abbiano resa esplicita la 
propria condizione di prestatori d’opera al servizio della mistificazione e 
dell’oppressione capitalistica, debbono sapere che la lotta per i contenuti 
del proprio lavoro, vale a dire per la qualità profonda di esso (una lotta 
che di fatto è inseparabile da quella per la organizzazione del sapere e per  
la  sua  destinazione),  non  solo  non  è  inutile  ma  è  la  condizione  per 
conferire  un  serio  significato  politico  alle  buone  intenzioni  degli 
intellettuali e per connetterlo quindi al generale movimento di massa.20
19 F. Fortini, «Intellettuali e Nuova sinistra» (1972), in Id.,  Questioni di frontiera,  op. cit., p. 
133.
20 Ibid., p. 137.
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A fronte di  questo compito,  spiega Fortini,  la stessa sociologia della 
cultura  è  rimasta,  quando  non  strumento  di  dominio,  mera  sociologia  dei 
consumatori di oggetti culturali e non di produttori. Secondo Fortini la stessa 
ribellione,  nelle  pieghe  del  movimento  del  ’68,  di  lavoratori  intellettuali 
subalterni ha solo di sfuggita messo in discussione contenuti e strumenti del 
lavoro  intellettuale.  Si  è,  certo,  resa  evidente  la  divisione  che attraversa  il 
lavoro intellettuale, pubblico e privato, in merito alle reali capacità di controllo 
e  di  decisione,  così  come  si  è  iniziato  a  porre  il  problema  delle  funzioni 
mistificanti  della  divisione  tra  specialità  umanistiche  e  sapere  tecnico-
scientifico. Questo percorso avrebbe dovuto, però, secondo Fortini, condurre 
l’intellettuale  critico  alla  «certezza  che  non  gli  è  più  permesso  ritagliarsi  
un’altra immaginaria separatezza grazie al gergo intellettuale e politico delle 
riviste e dei libri  di sinistra».  Al contrario, «idee,  metodi,  proposte, forme, 
linguaggi debbono aprirsi la strada ai più anche attraverso gli strumenti della 
comunicazione capitalistico-borghese»21. L’ipotesi di Fortini è, allora, quella 
«di un uso integrale degli strumenti di informazione e di comunicazione della 
società presente, dalla televisione al ciclostile, dalla cattedra universitaria alla 
poesia». 
Questa strada – continua Fortini – è molto più ardua che non travestirsi da 
attivista politico e distribuire manifestini alla porta di una fabbrica; è più 
difficile che scrivere un libro o produrre un film d’avanguardia; è meno 
consolante che costituire un gruppo di rifiuto della società dei consumi o 
impiegare,  per sostenere una posizione culturalmente più “avanzata”,  il 
medesimo gergo elitario della corrente pubblicistica sociologico-politica, 
sempre più portavoce dell’ordine costituito.22 
Nella «serie ininterrotta di contraddizioni» aperte da questa scelta solo 
la fedeltà nell’assunzione del  rischio massimo  può decidere il segno assunto 
dall’investimento soggettivo del proprio specialismo. È quanto reso esplicito 
in un testo del ’75, quando Fortini indica nei cinque anni precedenti il ’68 e 
nei due seguenti la ricerca di «un rapporto fra azione intellettuale e azione 
politica  che  rovesciava  quello  della  tradizione  comunista  italiana», 
criticandone  al  contempo  «la  variante  allora  eretica,  ossia  di 
un’autorganizzazione  della  cultura  di  “sinistra”»23.  Chiusa  quella  fase  la 
21 Ibid., p. 135.
22 Ibid., p. 138.
23 F. Fortini, «Dove scrivere», in F. Fortini, Questioni di frontiera, op. cit., p. 116 (si tratta della 
ripresa di «Per il comunismo dei prodotti intellettuali», in Aut-Aut, n. 145-146, 1975, p. 88-90, e 
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proposta di  Fortini  diventa,  allora,  quella di  un lavoro sul  linguaggio della 
comunicazione:  un  tentativo  di  sottrarre  il  sapere  e  il  pensare  all’«oceano 
liberistico  delle  istituzioni  “culturali”  del  mercato  neocapitalistico»  e  di 
accompagnarlo ad un nuovo uso della parola, lottando «contro la dissipazione, 
la  verbalizzazione,  la  ridondanza,  il  rumore  di  fondo  prodotto  dalla 
molteplicità»24.  Si  tratta,  insomma,  di  rinunciare  a  qualsiasi  garanzia  nel 
rapporto tra  il  linguaggio critico e i  suoi  possibili  destinatari  e,  a  maggior 
ragione, alla garanzia fornita dalla prossimità negli assunti ideologici e negli 
stilemi  “di  sinistra”,  contando  «più  sull’apparente  spontaneità  della 
distribuzione e del  mercato che sulle possibilità  di  alterarlo con le proprie 
forze e con quelle dei partiti», e di approntare, quindi, un discorso sul “buon 
uso del nemico”25. «Quello che propongo – scrive Fortini distinguendosi dalle 
posizioni di Hans-Magnus Enzensberger sull’uso alternativo degli strumenti di 
massa  –  è  l’uso  di  qualsiasi  strumento  disponibile  accompagnato  dalla 
massima possibile esplicita dichiarazione politica di “campo”». Proprio perché 
«le  medesime aziende culturali  sono organizzazioni del  consenso come del  
dissenso» e «tutta l’attività intellettuale di cui siamo capaci, tutte le forme che 
essa  può  assumere  debbono  sapere  di  non  potere  detenere,  oggi,  nessuna 
distanza  autentica  dal  complesso  intreccio  della  “macchina  culturale”»26, 
occorre elaborare le forme di un uso obliquo degli strumenti che questa mette 
in campo.
Vuol dire strapparsi a qualsiasi illusione di risultato diretto; scegliere per 
il proprio lavoro la forma della metafora, suggerire – nel pensiero e nella 
immagine – la distanza che l’uso industriale e politico della cultura non 
concedono.  È qualcosa che da cento anni è praticato dalla cultura che 
viene chiamata di destra e solo di rado, in modo esopico, da quella di 
“sinistra”.  Bisogna  rischiare  continuamente  l’ipocrisia  introducendo  la 
propria parola in qualsiasi  contesto,  evitando solo di  scandalizzare chi 
non avesse ancora capito e cercando di trarre dal rigore e dalla qualità del 
proprio lavoro l’energia per resistere, in qualsiasi luogo, alle concessioni 
e corruzioni che ne altererebbero i significati.27
Tuttavia,  non  si  tratta  di  teorizzare  una  qualche  forma  di 
aristocraticismo tragico, che si limiterebbe a testimoniare l’irriducibilità del 
n. 147, 1975, p. 66-72). 
24 Ibid., p. 119. 
25 Ibid., p. 117-118.
26 Ibid., p. 121.
27 Ibid., p. 121-122.
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pensiero  e  della  scelta  individuali,  quanto  di  individuare  cosa  incrini 
irrimediabilmente  le  ipotesi  di  “organizzazione  degli  intellettuali”  e,  nello 
stesso tempo, quale esigenza permanga dopo la loro crisi. 
Come se il Partito esistesse
Occorre innanzitutto ricordare come le analisi di Fortini si inseriscano 
in una crepa apertasi  nel  discorso gramsciano sull’intellettuale organico. In 
questa  prospettiva  l’organicità  dell’intellettuale  era  riferita  ad  un  blocco 
storico-sociale e, all’interno delle forze rivoluzionarie era non solo dichiarata, 
ma anche riconfigurata nel processo educativo che avrebbe dovuto innervare 
la  vita  del  “Principe  moderno”,  cioè  del  partito  in  quanto  “intellettuale 
collettivo”,  da  un  lato  fornendo  un’arma  al  blocco  sociale  di  riferimento, 
dall’altro innescando una tensione produttiva tra “senso comune” delle masse 
e  filosofia  critica  come  praxis.  Ora,  al  Fortini  degli  anni  Settanta, 
l’intellettualità  di  sinistra  appariva  plasmata  da  un’organizzazione  senza 
rapporto organico, in cui gli «intellettuali sono bensì organici ma purtroppo 
meno a una classe che a un partito o a un insieme di partiti, enti serissimi e di  
grande momento e tali che un loro semplice moto di ciglia basta a screditare,  
se  non ammutolire,  gli  oppositori  inframurali»28.  Inoltre,  come  esplicitò  in 
un’intervista  del  ’90  in  cui  era  chiamato  a  rendere  conto  del  suo  passato 
apprezzamento per la Cina rivoluzionaria («unico paese al mondo in cui non ci  
si  vergogna di  chiamarsi  uomini»),  maoismo e Rivoluzione culturale erano 
intervenuti  a  rafforzare  la  diagnosi  del  blocco  subito  dalla  prospettiva  di  
organicità tra intellettuali, partito e classe.
Con la rivoluzione culturale ho imparato, e per sempre, alcune cose del 
rapporto tra intellettuali e partito: ho capito cioè la fine dell’intellettuale 
funzionario  e  dell’intellettuale  organico.  Al  suo  posto  mi  interessa  la 
figura di chi, senza avere alcun mandato, alla fine di una riunione alza il 
dito e pone alcune domande.29
28 F. Fortini, «Dove scrivere», op. cit., p. 122.
29 F. Fortini, «Scelte di campo» (1980), in Id.,  Un dialogo ininterrotto,  op. cit., p. 275.Cfr. F. 
Fortini,  Asia  maggiore.  Viaggio  nella  Cina,  Torino,  Einaudi,  1956;  Id.,  «Ancora  in  Cina» 
(1973) e «Lettera da Shangai» (1977), in Id., Questioni di frontiera, op. cit., p. 190-236. Per un 
confronto tra l’“intellettuale organico” gramsciano e l’“intellettuale completo” di Mao, cfr. M. 
A. Macciocchi, Per Gramsci, il Mulino, Bologna 1974, p. 259-366.
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Tuttavia, questa non è che un’espressione di una continua meditazione 
non solo sulla possibile ridefinizione di politicità della pratica intellettuale, ma 
anche sulla possibilità di scorgere in essa un “laboratorio” organizzativo, di 
portata  più  generale,  sui  margini  della  funzione  partito  e  sulla  sua 
reinvenzione. Già nei primi anni Sessanta, nel famoso saggio Mandato sociale  
e fine dell’antifascismo, Fortini evidenzia il mancato incontro tra intellettuali e 
partito,  celato  «per  trent’anni  (…)  dai  termini  impostici  dalla  lotta 
antifascista», tanto in Russia quanto in Europa. Da un lato, scrittori e artisti  
chiedevano al partito, prima che una mediazione ai destinatari, un «“mandato 
sociale” istituzionale, una “situazione”, uno statuto», che l’organismo politico 
non poteva dare, perché avrebbe significato la rinuncia alle sue competenze e 
«la confessione di volere anticipare nel Partito quel che è il fine del Partito 
stesso».  D’altra  parte  l’organismo  politico  chiedeva  a  scrittori  e  artisti  di  
adempiere  ad  una  funzione  di  rilevamento  e  di  scoperta,  più  che  di 
propaganda,  a  vantaggio  di  un  “sapere”  che  restava  patrimonio 
dell’organizzazione  politica.  A  questo  mandato  l’espressione  artistica  e 
letteraria  aveva  risposto  attraverso  innovazione  formale  e  ambiguità  nei 
contenuti, con il risultato di un conflitto permanente, che manifestava e, allo 
stesso  tempo,  irrigidiva  una più profonda  dialettica  tra  “unicità”  del  nesso 
sapere-potere  e  “particolarità”  del  ruolo  intellettuale,  oltre  che  tra  diverse 
prefigurazioni della società futura.
Il conflitto reale che quello visibile non di rado maschera può riassumersi 
così: il Partito è l’ente che con la propria presenza allude al superamento 
delle “specialità”, il Principe e il Filosofo collettivi  in potenza, l’organo 
del Sapere; ora nella misura in cui conservano – col potere sul verbo – il 
potere spirituale di “sciogliere e di legare”, gli intellettuali e, per essi, gli  
scrittori e gli artisti come quelli che sono irriducibili ad una “specialità”, 
negano  di  fatto  e  al  presente  quella  unicità  di  potere  cui  il  Partito  si 
richiama e mimano una casta  sacerdotale  (tanto nella  viltà  quanto nel 
martirio, secondo i casi).  Il  Partito pretende di  esercitare  subito  quella 
funzione che assolverà solo quando si dissolverà in quanto Partito nella 
società senza classi e nella circolazione omeostatica delle sue parti;  lo 
scrittore si introduce intanto in quella  vacatio  e si fa profeta disarmato, 
tribuno di “valori” non sincronici al presente politico. Il Partito non può 
ammettere  dualità  di  poteri  perché  sarebbe  o  una  retrocessione 
all’agnosticismo  liberale  o  il  positivo  inizio  del  proprio  deperimento: 
chiede dunque ossequio e lo ottiene. Ma la coscienza gli sfugge. La sua 
grandezza è nel rifiuto della distinzione fra storia sacra e storia profana: 
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“homo homini deus”. Quella del poeta nella sua riaffermazione, almeno 
“affinché passi questo tempo”: “homo homini deus”.30
Ora,  quello  che  emerge  in  filigrana  è  un  conflitto  tra  due  forme  di 
superamento dei saperi specialistici, valorizzati settorialmente in proporzione 
alla  loro inclusività in un “Sapere” unitario delle condizioni  storiche e  del  
quadro tattico (sapere coincidente, quindi, con la decisione stessa del Partito), 
oppure assunti a testimonianza di valore e di incompletezza. La conclusione 
alla  quale  perviene Fortini  in  questa  fase,  una volta  descritta  la  crisi  della 
saturazione partitica del rapporto tra politica e intellettualità (e della sua forma 
storica nella “lotta antifascista”), è quella di indicare la possibilità di «scrivere 
come  se  esistesse  davanti  a  noi  quella  arma  della  classe  che  il  secolo  ha 
chiamato  Partito».  Fortini,  quindi,  non  dissolve  la  funzione-partito  nella 
politicità  della  critica,  ma  indica  in  essa  il  luogo di  una  vacatio  e  di  una 
disponibilità a leggere il presente. E aggiunge:
Scrivere  in  sua presenza,  vogliamo dire,  non per  suo mandato,  assolti 
dalla illusione di vedervi accolta la funzione poetica. Diciamo  come se 
esistesse, sottintendendo che oggi per l’intellettuale o “l’uomo di cultura” 
(che poi nel Partito non avrebbero più posto come tali), il  tema non è 
davvero  quello  di  rifare  o  riformare  il  partito  né  tanto  meno  di 
prefigurarvi  la  società  comunista  ma  di  riconoscerlo  ove  si  venga 
facendo,  se torni a farsi in questa o in qualunque altra parte del mondo, 
senza commettere errori nell’interpretare l’ordine delle stelle e l’ora della 
partenza.31
Ora, a dieci anni di distanza da questi scritti il tono sembra mutato o, 
meglio,  appare  segnato  dalla  consapevolezza  di  un  nuovo  livello  di 
riproduzione del conflitto tra politica e intellettualità. Dopo il ‘68, infatti, non 
si è potuto fare a meno di riproporre il “partito” come collettore delle «più 
varie  attività  intellettuali»,  imitando «talvolta  con commovente  e  rumorosa 
ingenuità» una o l’altra delle fasi già sperimentate nel rapporto tra intellettuali 
e  organizzazioni  comuniste32.  L’errore,  ammette  con  radicalità  Fortini,  è 
«quello di avere voluto mantenere un rapporto di principio (e quindi, almeno 
indirettamente,  organizzativo),  con  le  formazioni  politiche  o  meglio  con 
30 F. Fortini, «Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo» (1964-1965), in Id., Verifica dei  
poteri,  Torino,  Einaudi,  1989,  p.  107-108. Per  una  critica  del  privilegio  epistemologico 
attribuito al partito nella tradizione leninista, cfr. E. Laclau, C. Mouffe, Hegemony and Socialist  
Strategy, London, Verso, 1985, p. 56 e sg.
31 F. Fortini, «Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo», op. cit., p. 146.
32 F. Fortini, «Dove scrivere», op. cit., p. 117.
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un’area ideologica qualificata sentimentalmente come di “sinistra” o di “nuova 
sinistra”».  Questa  formulazione,  però,  non  intende  negare  né  la  necessità 
dell’organizzazione politica, né, a maggior ragione, quella di una “politicità” 
della pratica intellettuale, constatando, invece, come il rapporto tra queste due 
polarità non possa essere risolvibile su un terreno esso stesso organizzativo. 
La  saturazione  organizzativa  del  rapporto  tra  “organizzazione  politica”  e 
“politicità intellettuale” ha impedito, tra l’altro, di giungere ad un’accettabile 
ridefinizione dei ruoli e delle funzioni intellettuali, anche se «dirigenti e buona 
parte della “base” della Nuova Sinistra erano appunto “intellettuali” in fuga 
dalla  propria  condizione e proprio in  quanto tali  vanno tuttora  in  cerca di 
qualcosa che li assicuri di non esserlo o di non esserlo più»33. Per converso, 
trovare  uno  spazio  di  pensabilità  per  questa  contraddizione  significa 
riconsiderare radicalmente l’intera questione del rapporto tra l’attività politico-
culturale e i corpi della sua sperimentazione. Spiega Fortini:
Dieci anni fa avrei ancora risposto di non credere alla possibilità, in Italia, 
di  un  lavoro  ideologico  e  politico-culturale  organizzato  e  verificato 
collettivamente,  se non nei limiti e nei termini del partito politico (...). 
Credo  invece  oggi,  che  esista  uno  spazio  grande  e  disponibile  per 
individui e gruppi non di partito che vogliano insieme verificare i punti 
centrali  della cultura che ci  circonda (...).  Credo alla verifica morale e 
intellettuale entro piccoli gruppi legati da una condizione di sfruttamento, 
di oppressione e di lotta per uscirne, ma anche dalla solidarietà e dallo 
sforzo per l’aiuto reciproco. Questo, naturalmente, non può minimamente 
sostituire  il  partito politico o, comunque, l’organizzazione politica;  ma 
questa non può sostituirsi né surrogare lo spazio intellettuale e morale dei 
rapporti  prepolitici  e  metapolitici.  Se  gli  ultimi  trent’anni  mi  hanno 
persuaso di qualcosa, esso è il rifiuto di ogni monismo, di ogni sintesi 
precipitosa;  e  naturalmente  di  ogni  giustificazionismo  in  nome  della 
storia.34
Da un lato, quindi, lo scarto tra l’articolazione dello spazio intellettuale 
e morale rispetto a quello dell’organizzazione politica sembra travalicare il  
conflitto  tra  intellettuali  e  partito  e  iscrivere  un  germe  di  ineliminabile  e 
produttiva eterogeneità nel presente, si vorrebbe dire, per usare l'espressione di 
Fortini,  in  un presente  ancora  politico,  ma non più  saturato dal  partito  in 
quanto unico “organo di  sapere”.  Dall’altro  è  anche possibile  notare  come 
33 F. Fortini, «Le ultime parole» (1972), in Id., Questioni di frontiera, op. cit., p. 28.
34 F. Fortini, «Dell’oscurità» (1973), in Id., Un dialogo ininterrotto, op. cit., p. 145.
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questa acquisizione resti strettamente legata alla dialettica tra organizzazione 
politica,  masse,  e  funzione intellettuale  e,  in  particolare,  alla  possibilità  di 
definire il carattere rivoluzionario dell’organizzazione in base al rapporto con 
ciò che essa strutturalmente non è, né vuole o può essere, movimenti di massa 
o dimensioni dell’esistenza singolare35. Ciò significa, però, che bisogna anche 
tenere conto del carattere dislocato della qualificazione dei gruppi come “pre-” 
e “meta-” politici. Da un lato, infatti, si tratta di corpi che si muovono nella  
scia della crisi dell’universale costituito dal partito, d’avanguardia o di massa, 
e non possono essere considerati anticipazioni di altre forme organizzative che 
a partire da questa crisi. Dall’altro, la dimensione metapolitica sperimentata 
dall’attività intellettuale organizzata attraverso i gruppi potrà svilupparsi solo 
attraverso il  riferimento ad una  fiction di  “partito”,  al  “come se” della sua 
esistenza.
Tra i vari aspetti del movimento qui tracciato (organizzazione politica, 
politicità dell’azione intellettuale, necessità di pensare il rapporto tra questi  
due  poli  in  termini  non  saturati  dall’organizzazione)  a  rimanere  aperta  è,  
quindi, proprio la domanda relativa alla possibilità di organizzare la lotta sul  
piano del lavoro intellettuale in quanto tale. Che, agli occhi di Fortini, questo 
problema sia stato, se non il motivo ispiratore, certamente il primo terreno di 
esemplificazione  e  di  sperimentazione  di  un’articolazione  più  generale  tra 
particolarità e universalità, lo testimonia già la Lettera agli amici di Piacenza.  
In quel  testo Fortini  parla di  “gruppi”,  tracciando la  prospettiva «di  nuove 
comunità che siano ad un tempo il  campo di  una vita eticamente ricca e i 
centri di una azione pratica, quindi di verifica della prima» 36. Né «gruppi di 
pressione (e quindi collaboratori sostanziali dell’ordine esistente)», né «gruppi 
propriamente  politici  (nel  senso “funzionale”  cioè liberale  del  termine,  cui 
hanno in pratica  aderito,  almeno in Italia,  anche i  partiti  marxisti)»,  questi 
gruppi potrebbero sorgere, dice l’autore, su una qualsiasi base (professionale, 
sindacale,  amicale,  generazionale),  caratterizzandosi  esclusivamente  per  
l’«assunzione a coscienza responsabile e conseguente di una comune “vision  
du monde”».  Già a questo livello di discorso incontriamo, per così dire,  il 
rovescio e la verità del pericolo di separatezza e particolarismo paventato dal 
35 È su questo punto, spiega tra l’altro Fortini, che si gioca «la differenza fondamentale tra la  
concezione  “leninista”  e  quella  “maoista”  del  Partito»;  F.  Fortini,  «Barbarie,  dispotismo» 
(1973), in Id., Un dialogo ininterrotto, op. cit., p. 456. 
36 F. Fortini, «Lettera agli amici di Piacenza», op. cit., p. 92.
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punto di vista dell’“unicità” del Partito37. In particolare, per quanto riguarda le 
possibili  forme  organizzative  di  una  presa  di  posizione  degli  intellettuali 
rispetto  alle  condizioni  della  loro  pratica,  si  tratta  di  ripensare,  magari  
facendola agire su un «settore limitato», «quella coscienza di intervento nella 
organizzazione  culturale  che  fra  il  1945 e  il  1950 maturò  (e  cominciò  ad 
esprimersi nel quinquennio seguente) come rivendicazione nei confronti delle 
mediazioni  partitico-politiche»,  coscienza  poi  dispersa  nella  «mediazione 
aziendale-industriale»  o  in  quella  «liberal-parlamentare-democratica». 
Attraverso  l’intervento  specifico  sulle  condizioni  del  lavoro  intellettuale 
(come  la  critica  alla  antidemocraticità  dei  piani  culturali  o  la  critica 
all’editoria)  il  problema  dell’organizzazione  degli  intellettuali  assume, 
dunque, i toni di una scommessa più ampia, relativa alla natura dei “gruppi” e 
al loro rapporto alla lotta politica. Secondo Fortini, infatti, si tratta di costruire 
«non rifugi extramondani ma nuclei di classe dirigente; incontro di momento 
autoritativo (competenza, specializzazione, autorità di pensiero-scienza) e di 
momento  democratico-libertario  (esistenziale  o  unificatore)»38.  Si  tratta, 
insomma,  di  scommettere  su  un  processo  di  universalizzazione  che  venga 
ridefinito  proprio dalla  sua prossimità  a  dialettiche di  potere  consumate  in 
luoghi specifici della produzione culturale e che colpisca in primo luogo la 
falsa  coscienza  necessaria  degli  intellettuali  impegnati  nei  confronti  delle 
proprie condizioni di intervento. Su questa dialettica complessa, che, come si è 
detto, corrisponde da altro lato alla crisi  dell’organizzazione partitica come 
luogo in cui l’anticipazione utopica passa attraverso decisioni e saperi in atto, 
vale la pena di riportare per intero il passaggio fortiniano.
Il problema o interrogativo è oggi il seguente: a quello che continuiamo a 
chiamare  proletariato  (comprensivo  del  Terziario)  come oggetto  dello 
sfruttamento e della alienazione economico-ideologica,  in tanto è stata 
attribuita  una  funzione  rivoluzionaria  in  quanto,  con  la  propria 
rivendicazione, ne poneva una assoluta per la società, anzi per la storia. 
Ora,  il  proletariato  in  tanto  assume  coscienza  di  sé  in  quanto  pone, 
appunto, rivendicazioni non più sezionali e corporative e genera da sé, 
per quei fini, il Partito. Riteniamo noi, non in astratto ma qui e ora, che il 
Partito  continui  ad  incarnare  quella  esigenza  universale?  O non  è  da 
supporre che la fase “corporativa” – nel caso nostro sezionale, sindacale – 
stia  per  tornare  ad  essere  la  possibile  matrice  dell’universale-Partito? 
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“categoria”  o  “ceto”  cui  apparteniamo  (di  intellettuali  socialmente 
disarmati cioè proletarizzati) una nostra possibile azione deve svilupparsi 
solo  come azione,  seppure indirettamente,  politica  e dunque avere  per 
oggetto  la  società  nel  suo  complesso  o  non  anche  deve  porsi  delle 
rivendicazioni immediate di potere nei confronti della società civile cioè 
degli “universi” aziendali? Riteniamo o no che il compito, ad esempio, 
dello  studioso  di  scienze  umane,  dell’artista  e  dello  scrittore,  dello 
storico,  del  filosofo,  dell’urbanista,  del  sociologo  ecc.  si  esaurisca 
adiacendo  la  propria  specialità  agli  organismi  politici  dello  stato 
nazionale (o nuclei di opinione) o non debba anche costituire nuclei di 
potere  (di  opinione  quindi,  ma  anche  di  autorità,  rifiuti,  condizioni, 
“contrattazioni”) nei confronti degli “imprenditori” (centri studi, editoria, 
stampa periodica, radio TV, cinema, istituzioni pianificatrici e simili)? E i 
nuclei cui sopra si è accennato sono o no strumenti efficaci a questo fine? 
Noi  riteniamo  che  essi  possano  essere  il  superamento  (almeno 
temporaneo)  tanto del  mero  engagement  politico  quanto della  formula 
ambigua e collaborazionista del “gruppo di pressione”.39
Ora,  questo  emergere  del  “sindacale”  e  del  “corporativo”,  lungi 
dall’essere  una  mera  ripetizione  sul  piano  del  lavoro  intellettuale,  di  una 
presunta fase “embrionale” nella politicizzazione del movimento operaio, ci 
sembra segnare, per Fortini, la premessa politica materialista di quelle forme 
“prepolitiche” o “metapolitiche” che egli teorizzerà successivamente. Non si 
tratta, insomma di un ripiegamento sulle particolarità e gli specialismi, quanto 
di  sostenere  l’ipotesi  di  una  diversa  matrice  dell’universalità,  distinta  sia 
dall’unicità della funzione partito, sia dalla pretesa degli intellettuali di fare 
valere una “cultura” chiamata ad esprimersi e schierarsi su ogni aspetto del  
reale, fuorché sulle proprie condizioni di esercizio, collaborando così, di fatto, 
in quanto “opinione”, alla vuota varietà prevista dal potere di Stato. Nessuna 
attività “culturale”, precisa invece Fortini, può realizzarsi al di fuori di una 
prospettiva generale,  Weltanschauung  o  Lebenseinstellung,  e  coerentemente 
egli  non manca  di  precisare  i  termini  generali,  etici  e  veritativi,  della  sua 
proposta,  in  una  tendenziale  «unità  dei  destini  privati  e  sociali,  quindi 
reversibilità  di  storicità  e  esistenza».  Su  tutto  questo  resta  fondamentale, 
filosoficamente ancora prima che politicamente,  la discriminante del rifiuto 
dell’ipotesi  riformista,  la  cui  accettazione  comporterebbe,  scrive  Fortini, 
soddisfazioni su tutti i fronti. Su tutto, precisa, «meno la verità». Da qui la 
«proposta  assolutamente  romantica»  di  Fortini,  una  «proposta  di  “dovere 
39 Ibid., p. 95-96.
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essere”»: «L’unione di una scelta ideologico-pratica che si voglia vera, cioè 
storicamente legittima,  e di  una scelta morale intransigente e durevole»,  in 
linea con tutta una storia «di individui e di minoranze che decidono di non 
servire all’inevitabile e al necessario»¸ storia di coloro (giacobini, socialisti, 
leninisti e «anche alcuni superstiti cristiani») «che da soli hanno deciso di non 
essere soli»40. Non è possibile, in questa sede, rendere conto della complessa 
riflessione di Fortini su quella che, in una nota inviata a  Quaderni Rossi nel 
‘62, egli definiva la «disgustosa ma necessaria fenomenologia del “gruppo”», 
con  le  sue  necessità  di  «crescita,  ricambio,  continuità,  in  definitiva,  
autodisciplina  (…),  censimento  permanente  delle  capacità  tecnico-
professionali di ciascuno, delle sue attività (ricerche, studi,  pubblicazioni)». 
Basti  notare  come,  undici  anni  dopo,  posto  di  fronte  al  disperdersi  di 
quell’esperienza  e  al  significato  assunto  nel  Sessantotto  dalla  rete  di 
collegamenti e di comunicazioni spontanee ad essa debitrice, Fortini si dica 
ancora  «persuaso  che  straordinaria  è  la  forza  di  un  gruppo  coeso  che 
volontariamente si controlli e si eserciti a non lasciare che nessuno – nei limiti 
delle  possibilità  –  si  perda».  Su  questo  piano si  sono consumati  gli  «esiti 
tragicomici» delle comuni e i «gruppi di assoluto e magari disperato impegno 
politico»,  ma  è  mancata  «l’organizzazione di  comunità  di  ricerca applicata 
all’attività  politica»  e  «la  lenta,  difficile  abitudine  ad  un  tipo  di  controllo 
sociale  diverso  e  opposto  a  quello  esercitato  dalla  società  ambiente»41. 
Comprendiamo,  così,  in  quale  senso  il  carattere  pre-  o  meta-  politico  del 
“gruppo” o del “nucleo”, pur tenendosi a distanza dalla funzione partito, possa 
essere  ugualmente  definito  solo  dal  suo  rapporto  essenziale  alla  politica, 
ovvero alla  politica organizzata.  Il  terreno aperto dalla  sperimentazione di 
queste forme è, certo, quello “intellettuale” e “morale”, ma solo nella misura  
in cui tali ambiti sono fatti vettori di “solidarietà”, “pedagogia” e “abitudini”,  
indistinguibili  dalle  condizioni  di  tenuta  della  lotta  e,  allo  stesso  tempo, 
cariche di una spinta anticipatrice, vissuta come capacità di assumere su di sé 
lo scarto rispetto alla «società ambiente» (quindi né infinita dilazione utopica 
né obbedienza al solo presente del Partito). 
A partire da  Dieci  inverni fino agli ultimi  interventi,  Fortini arriva a 
nominare diverse “figure” di una politicità dell’attività intellettuale, in eccesso 
rispetto sia al regime tollerato delle “opinioni”, sia al totale affidamento dei 
40 Ibid. 
41 F. Fortini, «Poscritto» (1973) a «A quelli dei “Quaderni rossi”» (1962), in Id.  Un giorno o  
l’altro, op. cit., p. 320
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destini della coscienza critica al politico: da quella dell’«emigrante interno42» 
fino a quella, sulla quale insisteremo, degli «intellettuali “disorganici”». Non a 
caso, in un intervento del ’90, la questione dell’esistenza di un’“intellettualità 
politica  diffusa”,  all’altezza  della  compiuta  costituzione  dell’intellettuale-
massa  come  figura  sociologica,  ma  anche dell’accresciuta  forza  del  potere 
economico e politico sulle forme dell’informazione e del sapere, è messa in 
stretta  connessione  con  il  paradossale  riproporsi  del  «vecchio  problema 
gramsciano»  dell’organizzazione  della  cultura  «al  di  là  di  ogni  ipotesi  di 
partito»43. È a questo livello che si rende visibile la verità sociologica delle 
ipotesi, maturate intorno al ’68, sulla formazione di un “intellettuale-massa” e, 
insieme, il loro scacco politico, poiché lo stesso processo ha eroso proprio la 
possibilità  di  attribuire  all’intellettuale  la  funzione  di  prefigurare 
«un’organizzazione diversa tra gli uomini»44. Da un lato, quindi, non si può 
aggirare la verità dell’ipotesi gramsciana sugli intellettuali, nella misura in cui 
essa  rivendica  il  carattere  intellettuale  della  stessa  militanza  di  partito45. 
Dall’altro, se la forma-partito non appare il «contenitore adeguato a servire da 
strumento per la maturazione della coscienza», ciò avviene perché è mutato 
radicalmente  il  rapporto  tra  classe  operaia  e  intellettuali,  in  seguito  anche 
all’accresciuta  importanza  quantitativa  e  qualitativa  degli  addetti  alla 
comunicazione,  all’elaborazione e  trasformazione  di  informazioni.  Ciò si  è 
espresso in un processo di frantumazione e di conseguente massificazione, ma 
anche in un processo contrario: «L’accesso di masse sempre più ampie alla 
disponibilità di forme culturali mistificate (e quanto mistificate!)» ha visto la 
ricostruzione di «strati di consapevolezza e di autocoscienza, che certamente 
sono di falsa coscienza ma è pur sempre una coscienza, che paradossalmente 
va  in  senso  contrario  a  quel  disfacimento»46.  È  interessante  notare  come, 
proprio per questo intreccio di disgregazione e ricomposizione, la tendenza al 
superamento della specializzazione in direzione di una funzione intellettuale 
42 F. Fortini, «Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo», op. cit., p, 126.
43 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 93.
44 F Fortini, «Finis historiae» (1990) in Id., Un dialogo ininterrotto, op. cit., p. 582. 
45 «La  funzione  intellettuale  del  militante  di  partito  si  riassume nella  celebre battuta  di  un 
operaio, riferita da Gramsci: “questa notte non ho potuto dormire perché pensavo chissà che 
cosa  farà  il  Giappone”.  Non  ricordo  in  quale  circostanza  l’operaio  torinese  si  ponesse  il 
problema di che cosa potesse fare il Giappone, ma il porsi il problema è un fatto culturale, 
equivale  cioè  ad  imparare  i  differenziali  o  a  partecipare  di  una  sinfonia  di  Mahler,  ha  la 
medesima funzione» (Ibid., p. 582).
46 Ibid., p. 588.
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comune non si esprima più esclusivamente come sovradeterminazione etico-
politica, ma soprattutto come insofferenza e battaglia sul  terreno stesso del  
sapere47. Occorre, insomma, conoscere la composizione tecnica e sociale degli 
“intellettuali  disorganici”  e  non  assolutizzare  fenomeni  che  riguardano  la 
componente che, nell’editoria, nell’industria degli audiovisivi e nella docenza, 
più  sottoposta  alla  pressione  del  potere,  ha  però  un  maggiore  potere 
contrattuale.  Esistono,  infatti,  «altri  strati…orientati  o  orientabili  ben 
diversamente». «Essi – continua Fortini – delegano tuttora e di fatto la loro 
rappresentanza politica alla istituzionalizzazione liberaldemocratica ufficiale 
ma  “sono”;  e  in  forme  opache  a  loro  medesimi,  elaborano  e  “dicono”  il 
viluppo di coscienza e incoscienza, di servitù e libertà, di cecità e di visione 
che  quella  istituzionalità  non  può  né  contenere  né  esprimere»48.  Questa 
stratificazione,  certo,  detta  i  limiti  di  ogni  ricomposizione  politica  degli 
intellettuali  e,  di  fatto,  non  sembra  nemmeno  contenerla  come  esigenza 
implicita,  dall’altro,  però,  mette  in  gioco  una  più  generale  dialettica  di 
“falsità”  e  “verità”,  condizione  per  una  riflessione  sul  rapporto  tra 
organizzazione e  coscienza che permane  oltre  il  fallimento  della  soluzione 
leninista. Il che significa rinnovare la domanda su quale «altro» possa, oggi, 
rappresentare «l’oggettualità contestatrice della persuasione e delle certezze 
soggettive»,  oltre  «l’enorme  cumulo  di  falsa  coscienza  prodotto  dalle 
ideologie  reazionarie  o  conservatrici  (o,  all’occorrenza,  “progressiste”  o 
“rivoluzionarie”)  e  dal  controllo  dei  media  e  dai  processi  (come  vengono 
chiamati) di “paura” e di “cinismo”»49.
Specificità di una “funzione di tutti”
É  interessante  notare  come  la  nozione  di  “intellettuali  disorganici” 
venga proposta  sul  finire  di  un articolo  del  ’77,  in  forte  polemica  con un 
movimento  che  faceva  dell’“autonomia”  la  cifra  della  sua  ipotesi  di 
soggettivazione  individuale  e  collettiva  e,  al  contempo,  con  un  partito 
comunista  teso  alla  cooperazione  tra  l’intellettuale  “quadro  di  partito”  e 
47 «Ripeto, non credo che ci sia una funzione degli intellettuali per “un’organizzazione diversa  
tra gli uomini”. Questo è possibile soltanto nella misura in cui gli specialisti, senza rinunciare 
alla  propria  specializzazione,  si  rendano  conto  che  la  specializzazione  non  è  soltanto  un 
privilegio  negativo  dal  punto  di  vista  morale  (e,  qui,  torno  a  dire  delle  cose  molto  
protobolsceviche) ma è una limitazione dello stesso sapere» (Ibid., p. 583).
48 F. Fortini, Extrema ratio, op. cit., p. 93.
49 Ibid., p. 90.
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l’intellettuale  “tecnico”,  riunificati  in  uno  slancio  di  gestione  delle 
competenze, di produttività e di responsabilità istituzionale. Sul piano della 
“società”, dice l’autore, la proposta di integrazione del Pci, che in questo non 
differiva  da  quella  avanzata  dalla  Democrazia  Cristiana,  avrà  certamente 
successo,  nella misura  in cui  «non può essere contestata l’esistenza di  una  
massa  imponente  di  operatori  intellettuali  (…)  che  hanno  il  sacrosanto 
desiderio di vedere fruttare il proprio lavoro, di renderlo socialmente utile e 
riconosciuto». Tuttavia, aggiunge Fortini, «da duecento anni e più, dall’origine 
della società borghese – ma che dico, dall’Atene socratica – c’è un altro tipo 
di  intellettuale»,  non identificato dalla  sua competenza,  ma  dall’«attitudine 
critica nei confronti dei valori e delle mete sociali, quindi il latore di  valori  
diversi».  Così,  se  «il  partito  degli  intellettuali  è  una  ricorrente  illusione», 
occorre  ribadire  che  è  sempre  esistita  una  minoranza  di  intellettuali  che 
attraverso la critica o la proposta di altri valori ha «avuto e voluto avere una  
funzione  politica,  esistere  in  quanto  micro-partiti  o  partiti  temporanei  o 
istantanei,  gruppi  di  pressione,  noduli  dell’opinione».  Ciò comporta che la 
discussione intellettuale si possa strutturare in rapporto alla politica secondo 
una pluralità di livelli: come critica dell’esistente con un’intenzione politica, 
come nucleo di formazione di futuri quadri politici (in un movimento che ha 
attraversato  tutta  la  storia  del  movimento  comunista  e  socialista),  come 
“funzione generica”, pensare “di tutti”. Scrive Fortini:
Ebbene,  questo tipo di  attività  intellettuale  è  potenzialmente di tutti  e 
proprio  in  questo  consiste  la  sua  contiguità  con l’attività  politica.  Fra 
l’attività  di  analisi  della  realtà  sociale  e  morale  dell’esistente  che  è 
propria dell’intellettuale (inteso in questo secondo senso) e colui che non 
svolge alcuna attività lavorativa esclusivamente intellettuale, la differenza 
è molto minore di quella che passa tra quest’ultimo e lo specialista di 
un’attività  intellettuale.  Quando  i  politici  professionali,  di  qualsiasi 
partito  (ma  soprattutto  di  partiti  di  sinistra)  indicano  al  sarcasmo  o 
all’odio  dei  lavoratori  la  figura  dell’“intellettuale”  fanno 
intenzionalmente  confusione  fra  lo  specialista  (beneficiario  della 
divisione del lavoro e, in questo senso, privilegiato) e la forma di attività 
critica che si vuole indipendente dagli organismi politici e che, tuttavia, 
nello stesso tempo, implica un’intenzione politica.  Tanto è vero che è 
un’attività  “intellettuale”  di  questo  tipo  quella  che  si  specifica  spesso 
nella militanza sindacale o di partito; è da un’attività intellettuale, almeno 
all’origine,  di questo tipo che si originano i nuclei ideologici  di future 
formazioni politiche. La storia tragica dei rapporti fra i partiti comunisti e 
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socialisti  e  gli  intellettuali,  intesi  nel  senso  di  “critici  dell’esistente”, 
nasce dal fatto che la storia del socialismo e del comunismo è storia di 
quadri emersi in antitesi anche intellettuale (“scientifica”, ma anche etica) 
con la società borghese-capitalistica50 
È interessante notare come, per Fortini, questa universalità “generica” 
della  funzione  critico-intellettuale,  proprio  nel  momento  in  cui  segnala  la 
radice profonda della  sua prossimità  alla  politica,  si  ponga in  un’oggettiva 
tensione  rispetto  all’altra  definizione  di  “universalità”  politica,  quella 
incarnata nell’unicità della decisione del partito. Da circa settant’anni, infatti, i  
quadri dei partiti comunisti non sono riusciti ad ammettere un’attività critica 
non  subordinata  alle  regole  del  gioco  politico,  proprio  o  degli  avversari, 
mentre  si  sono preoccupati  di  attrarre  a  sé «intellettuali  nel  senso tecnico-
specialistico»,  come  «pifferai  o  corpi  decorativi»  o  elementi  necessari  al 
meccanismo  dello  Stato  moderno.  Ciò  che  nella  politica  dei  comunisti 
occidentali  come  nei  paesi  socialisti,  viene così  assimilato  agli  avversari  e 
indicato all’odio dei militanti  è,  appunto, l’intellettuale come agente di una 
funzione  insopprimibile,  che  è  impossibile  assimilare  all’esperto,  allo 
specialista, allo studioso, all’artista o allo scrittore, in quanto tali, e che, se è 
anche esperto di una disciplina determinata, lo è perché lo specialismo può 
fornire  un  grado  di  astrazione  a  partire  dal  quale  è  più  facile  sviluppare 
l’analisi  e  la  critica.  Ma,  dice Fortini,  si  potrebbe  obiettare,  perché questa 
funzione  critica  e,  in  ultima  istanza,  politica  non viene  espressa  da  questi 
gruppi intellettuali nelle sedi deputate, dove anche tutti gli altri esercitano la 
propria attività politica? La risposta di  Fortini  è che questi  intellettuali  già 
partecipano a “luoghi politici” «in quanto padri o madri, abitanti del quartiere 
o lavoratori di un collettivo e, se iscritti, come militanti di partito». Tuttavia, si 
chiede, «come far rientrare in queste forme di attività la partecipazione, che 
so,  al  Tribunale  Russell  o  ad  Amnesty  International,  o  la  raccolta  delle 
adesioni contro o a favore di questa o quella realtà politica e sociale;  come 
fare  rientrare  in  questo  genere  di  partecipazione  il  modello  di  esistenza  
umana spesso polemicamente proposto, ad esempio, in alcune grandi opere di  
letteratura o di scienza?». Ciò che si produce nella formalizzazione letteraria 
o  teorica  sembra,  piuttosto,  potere  vivere  solo  in  parallelo  con 
l'attraversamento e la politicizzazione di luoghi imprevisti, oppure in un uso 
dell'opinione irriducibile  al  conteggio democratico,  come le  «obiezioni  alla 
50 F. Fortini, «Note per una falsa guerra civile» (1977), ora in Id.,  Disobbedienze, vol. I,  Gli  
anni dei movimenti, Roma, Manifestolibri, 1997, p. 173.
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“linea” che spesso il militante di base, la casalinga della sezione, il lavoratore 
senza  studi  tentano  di  formulare,  salvo  tornare  a  sedersi  soddisfatti  della 
replica o imbarazzati delle proprie difficoltà di espressione». Continua Fortini:
C’è  una  somiglianza  straordinaria  tra  i  “valori”  che  gli  intellettuali 
“disorganici”  formulano  al  di  fuori  delle  “competenze  tecniche”  e 
l’enorme,  l’ininterrotto  discorso sui  “valori”,  ossia sulle  ultime ragioni 
dell’essere e dell’agire che scorre tra le masse, emerge di tanto in tanto, 
cerca  risposte nel  libro,  nella  conversazione,  nell’amicizia,  nell’amore, 
ostinato a volere una sapienza che non è il sapere dell’esperto, del padre 
gesuita, del compagno, ma che è altro. Questo altro di età in età assume 
caratteri, certo, di classe; è certo residuo o anticipo. Più le strutture della 
rappresentanza  politica  cercano  di  trasformarlo  in  istituzione 
riconoscibile, più quella funzione ne esorbita. Perché essa è l’agente della 
negazione dialettica51
Ancora una volta si tratta di un'apertura etica sul terreno del sapere, qui  
indicata significativamente con il nome di “sapienza”, e, come per altri versi 
avviene  nella  formalizzazione  poetica  dell'esistenza  o  nel  discorso  «non 
rigoroso» del saggio critico52, ancora una volta la disfunzionalità temporale è 
la forma del suo essere storia di classe. Tuttavia, questo rapporto tra, da una 
parte, l’innesto di specialismo e ansia di totalizzazione che percorre la parola 
intellettuale e, dall’altra, la molteplicità generica, anonima (finché non si darà 
nome nel processo rivoluzionario), delle masse permette anche l’emergere di 
«una  funzione  universalmente  umana»53,  «funzione  intellettuale  che  è  di 
tutti»54,  pensare  in  collettivo  (né  “psicologia  delle  folle”,  né  “sapere  dei 
subalterni”) che si singolarizza in momenti subito riassorbiti di presa di parola,  
tutti  alludenti  ad  una  stessa  mancanza.  Se,  nella  Lettera  agli  amici  di  
Piacenza, si ipotizzava che gli «intellettuali piccolo-borghesi occidentali (…) 
proletarizzati  di  fatto  perché  interamente  strumentalizzati  negli  universi 
aziendali (di stato o privati)», potessero incarnare la «classica rivendicazione 
proletaria  alla  esistenza  umana»55,  ora  si  tratta,  piuttosto,  di  cogliere  un 
“pensare”  impersonale  che  si  può  anche  qualificare  come  genericamente 
51 Ibid., p. 175.
52 Cfr. F. Fortini, «Prefazione alla seconda edizione» (1969), in Id., Verifica dei poteri, op. cit., 
p. 305; F. Fortini, Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Milano, il Saggiatore, 1968, p. 
27. 
53 F. Fortini, «Intellettuali tra virgolette» (1977), in Id., Un giorno o l’altro, op. cit., p. 527.
54 F. Fortini, «Gli ultimi Cainiti» (1975), in Id., Questioni di frontiera, op. cit., p. 124.
55 F. Fortini, «Lettera agli amici di Piacenza», op. cit., p. 94.
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“umano” nella misura in cui il suo significato non è pregiudicato da altro che 
dall’esistenza o meno di pratiche emancipatorie56. In un passo che merita di 
essere riportato per intero Fortini scrive:
Esistono, infatti, e come, e ricordiamolo ad alta voce, coloro che ripetono 
la propria autorità e legittimità, il proprio diritto all’esercizio della critica 
e all’uso dell’intelligenza, da un mandato inverificabile, scritto su carta 
spesso sgualcita con caratteri mezzo scancellati dal tempo e firmato da 
sconosciuti: un vero e proprio mandato “assembleare”, di quella massa i 
cui voti non si contano ma si pesano, e dalla quale costoro vengono e a 
cui tornano. Essi non possono documentare il proprio diritto alla parola; 
se cercano nel portafogli una tessera, quella o è scaduta o manca del visto 
di qualche personaggio autorevole. Possono anche essere o essere stati o 
disposti a divenire seri funzionari, utili tecnici, dotti professori, eloquenti 
sacerdoti,  equilibrati  mandarini;  ma non in quanto tali  chiedono, se la 
chiedono, la parola. La loro legittimità, in conclusione, consiste proprio 
nel fatto di essere continuamente sul punto di scomparire, di porre le loro 
domande e di tornare dove erano venuti. Altri come costoro emergono 
continuamente dalla  massa dei  loro simili  ma non si  dichiarano  come 
portavoce di quelle masse. Sono solo specialisti di qualche specialità che 
hanno aggiunto al proprio sapere l’esigenza della totalizzazione o si dica 
del  superamento  della  propria  specialità.  Possono  quindi  essere  menti 
scientifiche severissime, studiosi avvezzi al rigore,  autori esercitati alla 
parola e a tenerla non è la loro capacità di servizio sociale, né la bellezza 
del loro carattere, né l’esempio del loro lavoro, al contrario è la forza con 
cui essi denunciano una mancanza e una fame, è il desiderio e il bisogno 
di qualcosa che essi, e gli altri con essi, non hanno; e questo fa infuriare 
gli esperti che sognano un mondo di esperti e i democratici che sognano 
assemblee di votanti da contare, ringraziare e mandare a letto.57
Sarebbe  errato  interpretare  questa  tensione  verso  quello  «spazio  del 
futuro» che è  tutt’uno con l’individuazione dei  «vuoti  nel  presente»,  degli 
«scantinati  della  storia  e  delle  nostre  inadempienze»58,  come  una  mera 
56 Vale forse la pena di sottolineare rapidamente come questa posizione non sia troppo distante 
da uno degli enunciati fondamentali dell’antropologia di Sylvain Lazarus: les gens pensent; cfr. 
S. Lazarus, Anthropologie du nom, Paris, Le Seuil, 1996, p. 72.
57 F. Fortini, «Dove scrivere», op. cit., p. 124.
58 F. Fortini, «Intervento a New York» (1973), in Id., Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 
395. Sarebbe interessante, a questo proposito, paragonare l’immagine della “scomparsa di una 
parte di noi stessi”, attraverso cui Fortini,  in diverse occasioni,  intreccia passato,  presente e  
futuro nella forma dell’“invecchiamento”,  dell’esistenza “postuma” (su questo aspetto cfr. L. 
Lenzini,  op.  cit.,  p.  370-372) con l’“ontologia  dell’attualità”  foucaultiana,  ove  il  presente  è 
22
Cahier du GRM – 2 – La Séquence rouge italienne
riproposizione  del  tema  dell’alienazione.  Certo,  anche  su  questa  questione 
Fortini resta in linea con un marxismo umanistico mai sconfessato, giungendo 
a  difendere  la  “persona  umana”  da  quella  che  gli  appariva  un’indebita 
identificazione di liberazione e dissolvimento nel magma dei linguaggi59. Ma 
la “funzione intellettuale” alla quale fa riferimento Fortini non è per questo 
un’essenza da ristabilire quanto un margine di  “genericità”,  un’“attitudine” 
alla  presa  di  parola  e  alla  critica  che  si  è,  per  così  dire,  sprigionata 
storicamente nella fine del mandato sociale degli intellettuali e nell’incontro, 
in  prospettiva,  con  la  politica  nelle  masse.  Servono  entrambe  queste 
condizioni  perché quanti  «possono anche essere  o essere  stati  o  disposti  a 
divenire  seri  funzionari,  utili  tecnici,  dotti  professori,  eloquenti  sacerdoti, 
equilibrati mandarini» chiedano la parola non in nome di questo loro ruolo, ma 
per un «mandato assembleare» che ne fa emergere le voci per lo spazio di un 
intervento e al quale ritornano, quasi scomparendo.
D’altra parte, questa dialettica non coincide con un engagement inteso 
come negazione della specificità del lavoro intellettuale in una comune verità 
rivoluzionaria, senza, al contempo, prendere corpo proprio nella capacità di 
ridefinire questa specificità oltre il suo ruolo sistemico e di avviare percorsi 
organizzativi  a  partire  da  essa.  Fortini  individua,  innanzitutto,  due 
formulazioni  della  tematica  relativa  alla  scomparsa  degli  intellettuali:  una 
sociologica, la quale si limita a descrivere il processo di erosione e di perdita  
di fisionomia, della figura intellettuale nella società capitalistica avanzata, e 
una politica, la quale predica il suicidio dell’intellettuale o il suo servizio alla 
classe  rivoluzionaria.  A questa  oscillazione tra  la  registrazione di  un mero 
stato  di  fatto  e  l’acquiescenza  ad  esso,  anche  se  connotata  in  senso 
rivoluzionario,  Fortini  oppone  lo  studio  di  quello  che  definisce  «il  lato 
pratico»  dei  comportamenti  intellettuali,  prestando attenzione,  tra  l’altro,  a 
distinguerlo  dal  concetto  althusseriano  di  pratica  teorica60.  Un’indagine  di 
questo  tipo  farebbe  emergere  come  se,  nonostante  l’asservimento 
generalizzato, una parte del corpo sociale intellettuale (certi ordini di docenti, 
di letterati e di artisti) sembra costantemente tentare di sfuggire alla riduzione 
della propria attività a mera specializzazione e a tecnicità, ciò non avvenga per 
pura falsa coscienza, ma per una divisione dei comportamenti che è richiesta 
dallo sviluppo ineguale della società stessa. Ora, l’espansione dell’industria 
preso in una déprise critica da ciò che siamo, pensiamo e facciamo.
59 F. Fortini, «Un’opportuna premessa», op. cit., p. 24-25.  
60 F. Fortini, «Intellettuali, ruolo e funzione» (1971), in Id., Questioni di frontiera, op. cit., p. 70.
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culturale ha, di fatto, sostituito lo “specialista” all’intellettuale, disgregando, 
così,  le condizioni  della sua esistenza in  quanto ceto separato, al  punto di  
rendere quasi  inutilizzabile il  termine.  Ciò ha portato all’esaurimento  della 
funzione di generalizzazione o di universalizzazione che è stata propria della 
specializzazione  intellettuale  nell’«età  della  borghesia  imperfettamente 
capitalistica», ma anche alla fine della sua capacità di esibire le contraddizioni 
della struttura sociale e di costituirsi  «anche  come opposizione,  secondo la 
regola  per  cui  il  medesimo  processo  intellettuale  e  cognitivo  che  porta  a 
fondare  l’ideologia  dominante,  riflette  e  sviluppa  in  sé  a  gradi  diversi  di 
lucidità e di conseguenza, anche l’ideologia evidente o latente e potenziale 
delle  classi  dominate»61.  Resta,  dunque,  l’importanza  di  ribadire,  sul  piano 
dell’analisi, il carattere strutturale della riduzione all’industria delle coscienze 
e  della  manipolazione  di  massa,  negando  il  ruolo  sacerdotale  preteso 
dall’intellettuale. Tuttavia, dice Fortini, sul piano politico «appare chiaro che 
la sua negazione deve avvenire per una via diametralmente opposta a quella  
che  è  perseguita,  di  fatto,  dagli  interessi  del  tardo  capitalismo»,  ovvero 
«riaffermando  l’esistenza  e  l’insostituibilità  della  funzione  intellettuale 
nell’atto  stesso  in  cui  si  nega  il  ruolo  dei  portatori  specializzati  di  quella 
funzione, ossia degli intellettuali»62. In queste formulazioni si può misurare il 
debito  e  la  distanza  nei  confronti  dell’analisi  sartriana  sull’infelicità  della 
coscienza  intellettuale  come  potenziale  passaggio  dal  «tecnico  del  sapere 
pratico» al «tecnico dell’universale», in grado di scoprire, nell’ambiguità della 
sua stessa figura, che l’«universale è da fare»63 e di incorporare, disvelandole, 
le contraddizioni dell’intera società64. Senza deleghe, né statuto riconosciuto, 
ma in virtù del suo stesso carattere “mostruoso”65, l’intellettuale sartriano può, 
infatti,  reinventare il  proprio ruolo nel «vivere  per tutti  la contraddizione e 
superarla per tutti attraverso il radicalismo»66: la contraddizione non è solo il 
suo  essere,  ma  diventa  la  sua vera  funzione67.  È,  dunque,  solo «in  quanto 
coscienza dilaniata che lo specialista dell’universale servirà il movimento di 
61 Ibid., p. 71.
62 Ibid.
63 J.-P. Sartre, «In difesa degli intellettuali» (1965), in Id.,  L’universale singolare, Milano, Il 
Saggiatore, 1980, p. 40.
64  Ibid., p. 54.
65 Ibid., p. 43.
66 Ibid., p. 60.
67 Ibid., p. 59.
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“universalizzazione”  popolare»68,  unendo  alla  costante  autocritica 
l’associazione  senza  riserve  al  movimento  reale  delle  classi  sfruttate, 
consapevole che in una compiuta universalità sociale «l’intellettuale sparirà e 
gli uomini potranno acquisire il sapere pratico nella libertà che esso richiede e 
senza contraddizioni»69. Dopo il ’68, però, il compito dell’intellettuale sembra 
coincidere, per Sartre, sempre di più con l’attualizzazione della soppressione 
di sé in quanto intellettuale, in favore dell’«universale richiesto dalle masse, 
nella  realtà,  nel  momento,  nell’immediato»70.  La  coscienza  infelice 
dell’intellettuale  appare,  quindi,  come  uno  «slittamento»  da  “tecnico”  a 
“compagno” e il contributo che egli può dare al movimento rivoluzionario non 
è tanto quello di mantenere aperta la propria contraddizione, ma di «risolvere 
il proprio problema», cioè di «negare il  momento intellettuale  per tentare di 
trovare un nuovo statuto popolare»71. Tocchiamo qui un punto centrale. Non 
solo il rifiuto della formula sul suicidio dell’intellettuale, in parte accettata da 
Sartre,  si  concretizza  per  Fortini  nella  possibilità  di  opporre  al  “ruolo”  la 
“funzione  intellettuale”,  ma  la  specificità  di  quest’ultima  non si  risolve  in 
soppressione del momento della specializzazione. Al contrario, scrive Fortini, 
la specializzazione nei processi intellettuali di astrazione, di analisi e di 
sintesi (che connota l’intellettuale ma non coincide con la divisione del 
lavoro intellettuale!) rimane necessaria anche nella misura in cui serve a 
sviluppare analoghi livelli di funzioni intellettuali in tutti gli uomini e, per 
cominciare,  in  quelli  che  l’associazione  fra  caste  intellettuali  e  potere 
economico-politico ha storicamente condannati a vivere di sottoprodotti 
ideologici72.
68 Ibid., p. 56.
69 Ibid., p. 50
70 J.-P. Sartre, «L’amico del popolo» (1970), in Id. L’universale singolare, op. cit. p. 83
71 J.-P. Sartre «Nota del ’72 a “In difesa degli intellettuali”», in Id. L’universale singolare, op.  
cit., p. 27.
72 F.  Fortini,  «Intellettuali,  ruolo  e  funzione»  (1971),  op.  cit.,  p.  72.  Se  di  un  processo  di 
“negazione” dell'intellettuale  si deve parlare, questo può essere inteso esclusivamente,  come 
Fortini evidenzia in una nota sulle posizioni di Alberto Asor Rosa e Romano Luperini, come 
una capacità di percezione oltre la determinazione sociologica e in direzione di un’«esperienza 
anteriore o successiva», una «cultura “arretrata” (anticipatrice) che coincide con quella di strati  
sociali scomparsi o non ancora manifesti».  Si tratta, insomma, di un’«ironia costitutiva»,  dal 
momento che eredità e innovazione «esorbitano continuamente dalle cerchie intellettuali, senza 
tuttavia poterle sostituire» (F. Fortini, «Negarsi come intellettuale», in Id., Un giorno o l’altro,  
op. cit., p. 531). 
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 Esiste,  dunque,  un  lato  emancipatorio  nella  stessa  specializzazione, 
proprio perché la funzione intellettuale è investita, proprio attraverso la sua 
tensione rispetto al ruolo, in processi e livelli differenziati. Giocare la funzione 
contro  il  ruolo  significa  certamente,  per  il  singolo  intellettuale,  avere 
«coscienza di recare in sé una contraddizione che non può essere risolta con 
gli strumenti del pensiero perché si risolve e si trasforma solo nel moto storico 
ossia con  la sua sconfitta,  non solo biologica,  ma anche con la vittoria di  
quello  che  in  lui  non era  solo  personale».  Tuttavia,  questo  rimando  dello 
storico  all’impersonale  non  distrugge  la  specificità  del  lavoro  intellettuale 
stesso, ma la riformula come prossimità con gli “altri” e, in particolare, con 
«chi è stato minorato e leso dalla divisione del lavoro (…) e dallo sfruttamento 
della sua intera esistenza». 
«L’intellettualità di tutti» di cui parla Fortini, dunque, non può essere 
fatta  coincidere  immediatamente  con  «la  coscienza  di  tutti»  che,  come 
vedremo  sarà  bersaglio  di  Foucault,  anche  in  polemica  con  l’engagement  
sartriano.  Essa,  piuttosto,  si  offre  solo  come  molteplicità  impersonale,  in 
singolarità emergenti e ritornanti ad essa, e come oscillazione tra specialismo 
e universalità, metafore di quello che critica e intelligenza potrebbero divenire 
in una politica per ora indecidibile.  Certo, Fortini conclude che quanto più 
l’antagonismo di questi “intellettuali” disorganici e anonimi si radicalizza e si 
estende, tanto più «un numero crescente di altri si fa antagonista cosciente del 
potere costituito» e ciò avviene esattamente quanto più i primi «interpretano 
gli altri tra i quali scompaiono», ma nella sua prospettiva tra “interpretazione”, 
“scomparsa” e “riemersione” non vi è alcun tipo di esteriorità, nel momento in 
cui manca radicalmente il  diaframma prima rappresentato dall’“intellettuale 
collettivo”, dall’organizzazione come catalizzatore dell’organicità di classe. 
Ora,  è  a  partire  da  questa  prospettiva  che  Fortini  si  schiera 
esplicitamente  contro  la  liquidazione  del  nesso 
“intellettualità”=“cultura”=“verità”,  non meno che contro la tranquillizzante 
affermazione  della  sua  linearità.  Al  di  fuori  di  questo  nesso,  per  il  poeta 
italiano,  non  c’è,  infatti,  che  silenzio,  oppure  verità  esclusivamente  e 
programmaticamente “letteraria”73. Non si restaura, allora, pur nella forma di 
una  mancanza  o  di  una  sospensione,  una  totalità,  una  verità  per  tutti,  che 
sarebbe in qualche modo il referente della funzione intellettuale generica? Non 
è questo ancora il “tutto” che occorre ripensare, secondo la citazione posta in  
exergo,  dopo  il  dissolversi  del  marxismo?  L’idea,  in  senso  generico 
73 F. Fortini, «Gli ultimi Caíniti», op. cit. p. 98-99.
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“francofortese”,  di  una  diversa  totalità  come  incrinatura  irriducibile  della 
totalizzazione dominante percorre certamente la produzione politica e teorica 
di Fortini, così come la ricerca di una conoscenza e di un pensiero che ecceda 
gli specialismi e che non retroceda di fronte all’assunzione e allo scacco di 
“valori”  universali  e  moralmente  dirimenti.  Ma  prestiamo  attenzione,  ad 
esempio, a come l’impianto veritativo, umanistico e valoriale di Fortini venga 
declinato nel commentare una frase di Giuseppe Sertoli per cui «se si vuole 
l’effettualità, bisogna smettere di occuparsi di cultura». Scrive Fortini:
La  sua  frase  va  tuttavia  letta  anche  così:  “Se  si  vuole  una  certa 
effettualità, bisogna smettere di occuparsi di una certa cultura”. O anche, 
se si vuole una trasformazione una parte essenziale di tale trasformazione 
è una scelta “culturale” (…). “A chi”, chiede Sertoli, possono interessare, 
per essere chiari,  scritti  come questo? Dobbiamo rispondere “A noi” e 
solo  a  noi,  ceto  intellettuale  tradizionale,  qualora  non si  ammetta una 
circolazione di “utopie” e di “valori” all’interno della società o anche solo 
di una classe, tale che il sapere e il discorso su Kleist o Simmel o Sertoli  
o Pasqualotto (i primi due nomi sono esempi citati da Sertoli) si sviluppi 
e  strutturi  secondo  percorsi  e  strutture  capaci  di  organizzare  e  di 
conoscere ben altro al  di  fuori  della propria specialità.  Anche il  modo 
migliore, che so, di amministrare un’azione, di amare un’altra persona, di 
educare un ragazzo. Sì che, solo se non si denegano “utopie” e “valori” 
può avere senso occuparsi di Kleist e di Adorno (...) e, in definitiva, di 
tutto/i.74
Ecco che il “tutto/tutti” a cui mira la messa in visibilità della “funzione 
intellettuale”  di  cui  parla  Fortini,  nel  momento  stesso  in  cui  si  dà  come 
mancanza ed esigenza, non può essere colmato da un’aspirazione umanistica o 
progressista né dal “movimento reale” della rivoluzione, ma neppure si ferma 
al  frammento,  al  momento  negativo  da  lasciare  sospeso,  pena  l’inevitabile 
ricaduta nel dominio. È, infatti, nella circolazione di “utopie” e di “valori”,  
nella ricerca di  strutture che sostengano percorsi organizzati di conoscenza  
non specialistica (la vera antitesi della sua evocazione in nome di una visione 
ideologica globale), nella ricaduta di questa tensione in ambiti differenziati, 
singolari e non prevedibili che il “tutto” a cui occorre pensare permette, per  
Fortini,  di  rilanciare il  pensiero.  Il  “tutti” della funzione intellettuale entra,  
insomma,  nella  costruzione dell’universale,  ma  proprio nella  misura  in  cui 
nulla,  nemmeno  l’eventuale  coscienza  rivoluzionaria  di  chi,  con  il  suo 
74 Ibid.
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intervento,  la  rimette  continuamente  in  circolazione,  può  determinare  gli 
ambiti  in  cui  ricadrà  come  conoscenza  e  pratica  specifiche,  né i  percorsi, 
individuali e collettivi, che potranno mantenerla aperta. È per questo che la 
rivoluzione stessa non sembra potere essere denotata altrimenti che attraverso 
le potenzialità e le ambivalenze di una “pedagogia generalizzata”. «Il segno 
che una vera rivoluzione è in corso è quando tutti si mettono a insegnare a tutti 
e a imparare da tutti».75 
Foucault: generalità dell’intellettuale specifico
Tralasceremo, in questa sede, le prese di posizione assunte da Fortini 
nei  confronti  di  Foucault,  dall’inserimento  in  Profezie  e  realtà  del  nostro  
secolo  di pagine tratte dalla Prefazione a  Storia della follia  (valorizzate per 
l’avere riconosciuto come nella nostra epoca «insensatezza, demenza e follia 
siano venute assumendo nel nostro mondo, come mai prima, valore e dignità 
di  negazione»76)  fino  alla  descrizione  del  filosofo  francese  come  referente 
degli «aspiranti alle funzioni create dalla nuova tecnocrazia»77,  «esempio di 
terrorismo e Kung-fu filosofico», di un «funerale della dialettica»78 in cui una 
«metafisica vergognosa di sé» per cui «ogni potere è il Potere, ogni male è il 
Male»,  si  trovava  pericolosamente  prossima  alla  “positività”  dell'ideologia 
dominante79.  Tra  i  tanti  fattori  che  influenzano  la  drasticità  di  queste 
valutazioni  occorre  considerare  come esse si  inserissero nel  quadro di  una 
critica  ad  una  certa  ideologia  dell’immediatezza  e  della  differenza  non 
dialettica  che  aveva  percorso  il  movimento  del  ’77  e  che,  agli  occhi 
dell’autore,  costituiva  il  rovescio  complementare  alla  ormai  esplicita 
candidatura  del  Partito  comunista  a  gestore  modernizzatore  della  crisi 
capitalistica  dei  tardi  anni  Settanta.  Non  c’è  da  stupirsi,  dunque,  se, 
schierandosi  contro  Asor  Rosa  e  la  politica  del  Pci  in  favore  di  «tecnici, 
specialisti  e  competenti»,  Fortini  usasse  parole  che  possono  suonare 
profondamente distanti anche dalla ricezione politica più diffusa delle analisi 
75 F. Fortini, «Finis historiae», op. cit., p. 583.
76 F. Fortini, Profezie e realtà del nostro secolo, op. cit., p. 566-567.  
77 F. Fortini, «Introduzione» a F. Jameson, Marxismo e forma, Napoli, Liguori, p. XII-XIII. 
78 F.  Fortini,  «Kung-Fou(cault)»,  articolo  pubblicato  su  il  Manifesto,  3  aprile  1977,  in  Id., 
Disobbedienze, op. cit., p. 146.
79 F. Fortini, «Ingegneria dell’amore per il borghese perfetto», in Corriere della Sera, sabato 23 
aprile 1977. 
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foucaultiane, nella misura in cui rivendicano una «razionalità» che «cominci 
anche  dal  rapporto  dialettico  fra  conoscenza  e  dominio,  non  dalla  loro 
identificazione»  e  che  faccia  conto,  al  di  là  degli  specialisti, 
dell’«intellettualità  di  tutti»80.  È  giunto  il  momento,  allora,  di  porsi 
apertamente  una  domanda.  Giocata  esplicitamente  contro  i  «realisti  del 
potere»  e  contro  l’incorporazione  pluralistica  di  “tecnici”  e  “specialisti” 
nell’«ininterrotto  e  fecondo  festival  dell’Unità  e  della  fratellanza»,  la 
genericità  della  “funzione intellettuale” per  come  è pensata  da Fortini  non 
colpisce  anche  l’opposizione  più  netta  alla  soluzione  comunista  delle 
competenze specifiche nella “politica culturale” di partito, di cui il rimando 
foucaultiano tra “intellettuale specifico” e “singolarità”  delle  lotte  potrebbe 
costituire l’esempio teoricamente più raffinato? 
Non solo per rispondere a questa domanda, ma soprattutto per capire in 
che  misura  essa  possa  esserci  utile  per  ricollocare  l’eredità  di  Fortini  nel  
presente, consideriamo alcuni tratti delle ipotesi foucaultiane sull’“intellettuale 
specifico”, limitandoci alla nota intervista rilasciata dal filosofo a Alessandro 
Fontana e Pasquale Pasquino nel giugno 1976 e pubblicata in Italia nel 1977 
nella  raccolta  Microfisica  del  potere.  Com’è  noto  in  questo  testo  viene 
tracciata una genealogia della trasformazione che avrebbe investito la funzione 
critica  dell’intellettuale.  Non  più  «coscienza  di  tutti»,  «figura  chiara  e 
individuale  di  un universale di  cui  il  proletariato sarebbe la  figura scura  e 
collettiva»,  l’intellettuale  avrebbe  iniziato  ad  agire  politicamente  in  settori 
determinati, nelle situazioni in cui si trova per condizioni di lavoro o di vita 
(Foucault cita l’alloggio, l’ospedale, il manicomio, il laboratorio, l’università, 
i  rapporti  familiari  o  sessuali).  In  questo  contesto,  spiega  Foucault,  gli  
intellettuali  hanno conquistato una consapevolezza più concreta  delle lotte,  
incontrando problematiche differenti da quelle delle masse proletarie, ma, al 
contempo, avvicinandosi ad esse, dal momento che la materialità stessa delle 
lotte li  ha opposti  a nemici  comuni.  Ora,  il  tratto forse  più interessante  di  
questo famoso intervento, che si aggiunge ad altri in cui l’autore aveva già  
affrontato il rapporto tra specificità intellettuale e lotta politica, è la diffrazione 
storica di cui questo stesso rapporto sembra alimentarsi.  In questo come in 
altri  casi,  infatti,  la  genealogia  foucaultiana  sembra  ereditare  un  tratto  già 
fondamentale  nelle  opere  archeologiche:  l’individuazione  della  specificità 
della  contemporaneità  rispetto  al  sapere  moderno  guadagna  la  propria 
80 F. Fortini, «Rileggendo Asor Rosa: il potere e la critica», articolo pubblicato su il Manifesto, 
26 ottobre 1978, in Id., Disobbedienze, op. cit., p. 197.
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visibilità a partire da uno scarto, da uno squilibrio, che avrebbe percorso il 
compiersi  della  stessa  modernità.  Seguiamo  l’andamento  di  questa 
oscillazione temporale: 
Mi sembra che questa figura dell’intellettuale specifico si è sviluppata a 
partire  dalla  Seconda  Guerra  Mondiale.  È  forse  il  fisico  atomico  – 
diciamo con una parola, o piuttosto con un nome: Oppenheimer – che ha 
fatto il  raccordo fra intellettuale universale ed intellettuale specifico. È 
perché aveva un rapporto diretto e localizzato coll’istituzione e col sapere 
scientifici  che  il  fisico  atomico  interveniva;  ma  poiché  la  minaccia 
atomica riguardava tutto il genere umano e il destino del mondo, il suo 
discorso  poteva  essere  contemporaneamente  il  discorso  dell’universale 
(…).  Si  può  supporre  che  l'intellettuale  universale  così  come  ha 
funzionato nel XIX secolo e all’inizio del XX è nei fatti derivato da una 
figura storica ben precisa: l’uomo di giustizia, l’uomo di legge, colui che 
al potere, al dispotismo, agli abusi, all’arroganza della ricchezza oppone 
l’universalità  della  giustizia  e  l’equità  di  una  legge  ideale  (…). 
L’intellettuale “universale” deriva dal giurista-notabile e trova la sua più 
piena espressione nello scrittore, portatore di significati e di valori in cui 
tutti possono riconoscersi. L’intellettuale “specifico” deriva da tutt’altra 
figura,  non più il  giurista-notabile,  ma lo “scienziato-esperto”.  Dicevo 
poco fa che è con gli scienziati atomici che quest’ultimo si è messo ad 
occupare il proscenio. In realtà si preparava dietro le quinte già da molto 
tempo, era anche presente almeno su un angolo della scena pressappoco 
dalla fine del XIX secolo. È probabilmente con Darwin o piuttosto con gli 
evoluzionisti  post-darwiniani  che  comincia  ad  apparire  nettamente.  Le 
relazioni tempestose fra l’evoluzionismo e i  socialisti,  gli  effetti  molto 
ambigui  dell’evoluzionismo  (per  esempio  sulla  sociologia,  la 
criminologia,  la  psichiatria,  l’eugenismo)  segnalano  il  momento 
importante in cui è in nome di una verità scientifica “locale” – per quanto 
importante essa sia – che si opera l’intervento dello scienziato nelle lotte 
politiche che gli sono contemporanee.81
Questo processo,  dunque,  si  sarebbe prima sviluppato soprattutto  sul 
terreno  della  biologia  e  della  fisica  e  avrebbe  acquisito  centralità  con 
«l’estensione delle  strutture  tecnico-scientifiche nell’ordine dell’economia  e 
della strategia»,  portando ad un’accelerazione nella formazione della nuova 
intellettualità a  partire dagli  anni  Sessanta.  Non a caso nel  corso tenuto al 
Collège de France nello stesso anno, Foucault indica in questo arco di tempo 
81 M. Foucault, Microfisica del potere., Torino, Einaudi, 1977, p. 22-23. 
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un  momento  di  «immensa  e  proliferante  criticabilità  delle  cose,  delle 
istituzioni,  delle  pratiche  e  dei  discorsi»  e  l’insurrezione  di  «saperi 
assoggettati»82. Il ’68, come Foucault indicherà successivamente, al di là del 
linguaggio  marxista  adottato  da  gran  parte  del  movimento,  aveva  poi 
contribuito a dislocare, anche fisicamente, l’intellettuale, spingendolo a nuove 
domande  a  partire  dalla  collaborazione  con “non-intellettuali”,  tentando di 
«ascoltare i loro problemi, e di lavorare con loro per formularli»83. Infine, la 
figura limite del nuovo ruolo attribuito all’intellettuale non poteva più essere 
quella dello “scrittore geniale”, ma quella dello “scienziato assoluto”, punto 
estremo dell’inflessione biopolitica  del  sapere,  come  ciò che «detiene,  con 
qualche altro, sia al servizio dello Stato o contro di lui, dei poteri che possono 
favorire o uccidere definitivamente la vita. Non più cantore dell’eternità, ma 
stratega  della  vita  e  della  morte»84.  Ora,  l’elemento  interessante  in  questo 
quadro  genealogico  è  che  l’affermazione  dell’“intellettuale  specifico”  non 
viene  presentata  come  una  pienezza,  come  un  dato  positivo  che  avrebbe 
semplicemente  dissolto  la  precedente  concezione  “universale” 
dell’intellettuale  e  che,  oggi,  occuperebbe  saldamente  il  suo  posto.  La 
teorizzazione  foucaultiana  dell’“intellettuale  specifico”  avviene,  piuttosto, 
proprio attraverso la presa d’atto di elementi di crisi che già dal suo costituirsi  
iniziano  ad  attraversarlo,  imponendole  una  ridefinizione.  Foucault,  infatti, 
insiste  proprio  su  «ostacoli»  e  su  «pericoli» prettamente  politici incontrati 
dagli intellettuali specifici: pericolo di tenersi fermi a rivendicazioni settoriali,  
rischio  di  essere  manipolati  dalle  forze  politiche  e  sindacali  che  guidano 
queste lotte, rischio di non riuscire a sviluppare queste lotte in mancanza di  
strategie  globali  e  di  aiuti  esterni,  rischio  di  essere  seguiti  da  gruppi 
estremamente  limitati.  L’esempio  fatto  da  Foucault  è,  significativamente, 
quello  della  lotta  contro  il  sistema  penale  e  poliziesco,  progressivamente 
allontanatasi da tutto ciò che poteva aumentarne l’impatto sociale e penetrata 
da «un’ideologia ingenua e arcaica», da un «ritorno ai temi anarchici della fine 
del  XIX  secolo»,  sintomo  di  un  profondo  «difetto  di  integrazione  nelle 
strategie  attuali»85.  A  fronte  di  questi  pericoli  non  si  tratta,  però,  di 
abbandonare  la  figura  dell’intellettuale  specifico,  in  nome  di  una  qualche 
82 M. Foucault, Bisogna difendere la società, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 15.
83 M. Foucault, «Entretien avec Michel Foucault (conversazione con D. Tombadori)», in Id., 
Dits et écrits, vol. IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 86.
84 M. Foucault, Microfisica del potere, op. cit., p. 24.
85 Ibid. 
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nostalgia  per  l’intellettuale  “specialista  dell’universale”.  Anzi,  è  proprio  in 
quanto,  da un lato,  emerge nelle pieghe della modernità e,  dall’altro,  è già 
aperta  ad una possibile  riproblematizzazione che  la  figura  dell’intellettuale 
specifico può costituirsi come soglia di differenziazione del presente, ovvero 
come ganglio di resistenze politiche. Foucault controbatte puntualmente alle 
accuse  che  si  potrebbero  muovere  a  questa  ipotesi  da  un  punto  di  vista 
tradizionale:  1)  è  doppiamente  falso  che  un  sapere  locale  non  riguardi  le 
masse,  esse,  al  contrario,  ne  hanno  spesso  coscienza  e  vi  sono  sempre 
implicate; 2) è vero che un sapere specializzato serve allo Stato e al capitale,  
ma questo dimostra soltanto la sua importanza strategica; 3) non è vero che un 
sapere di questo tipo veicoli necessariamente un’ideologia scientista e, in ogni 
caso,  questo  elemento  è  secondario  rispetto  al  problema  degli  effetti  del 
“discorso vero” in cui è coinvolto. È su quest’ultimo terreno, infatti, che si  
giocano i margini della politicità possibile per l’intellettuale specifico. Il noto 
punto di partenza foucaultiano è che la «verità non è né fuori dal potere né 
senza potere», ma è prodotta attraverso diverse condizioni ed esercita diversi  
effetti di potere. Ogni società, spiega Foucault, ha il suo «regime di verità», la  
sua  «politica  generale  della  verità»,  attraverso  la  quale  si  specificano  gli  
enunciati veri o falsi, le tecniche e le procedure di verità, lo statuto di coloro 
che hanno diritto di parola su di essa. «L’economia politica della verità» nella 
nostra società è caratterizzata da cinque elementi: a) la verità fa perno sulla 
forma del discorso scientifico; b) esiste un costante bisogno di verità da parte 
della  produzione economica  e del  potere  politico;  c)  la  verità  è oggetto di  
diffusione e consumo molto vasti, che passano attraverso gli apparti educativi 
e di informazione; d) la verità è prodotta sotto il controllo di alcuni grandi 
apparati  politici  o  economici;  e)  essa  è,  infine,  la  posta  in  gioco  della 
discussione politica e del conflitto sociale, nella forma della lotta ideologica. 
Ora, la posizione specifica dell’intellettuale è legata sempre al quadro generale 
del regime di verità in cui opera, in virtù di quella che potremmo definire la 
surdeterminazione di tre differenti specificità: 
quella  della  sua  posizione  di  classe  (piccolo-borghese  al  servizio  del 
capitalismo,  intellettuale  “organico”  del  proletariato);  quella  delle  sue 
condizioni di vita e di lavoro, legate alla sua posizione di intellettuale (il 
suo  campo  di  ricerche,  il  suo  posto  in  un  laboratorio,  le  esigenze 
economiche e politiche al quale si sottomette o contro le quali si rivolta, 
32
Cahier du GRM – 2 – La Séquence rouge italienne
all’università, all’ospedale, ecc); infine quella della politica di verità nelle 
nostre società.86 
La  “situazione”  che,  nel  quadro  tracciato  da  Fortini,  sarebbe  stata 
chiesta  dagli  intellettuali  al  Partito  nell’epoca  del  loro  “mandato  sociale”, 
appare  ora  attingibile  solo  nella  congiuntura  singolare  di  queste  tre 
situazionalità e nella distanza che esse, oggi, segnano rispetto alla possibilità 
di parlare “al posto” di altri soggetti. In ogni caso è interessante notare come, 
per Foucault, sia proprio l’ultima specificità, quella connessa all’economia del 
vero e alla lotta intorno alla verità, ad aprire ad un significato generale e ad  
effetti  non solo  settoriali  (mentre  non è  difficile  comprendere  come  in  un 
preteso “ritorno” all’intellettuale universale sarebbe stata soprattutto la prima a 
dettarne il significato politico). Scrive Foucault:
Egli funziona o combatte al livello generale di questo regime della verità 
così essenziale alle strutture e al funzionamento della nostra società. C’è 
una lotta “per la verità” o almeno “intorno alla verità” – essendo inteso 
ancora una volta che per verità non voglio dire “l’insieme delle cose vere 
che  sono da scoprire  o  da  fare  accettare”,  ma “l’insieme delle  regole 
secondo le quali si separa il vero dal falso e si assegnano al vero degli 
effetti specifici di potere”; essendo inteso anche che non si tratta di una 
lotta “in favore” della verità,  ma intorno allo statuto della verità e del  
ruolo economico-politico che  essa  gioca.  Bisogna pensare  il  problema 
politico  degli  intellettuali  non  nei  termini  “scienza/ideologia”,  ma  in 
quelli  “verità/potere”.  È  a  partire  da  qui  che  la  questione  della 
professionalizzazione dell'intellettuale, della divisione fra lavoro manuale 
ed intellettuale può essere di nuovo presa in considerazione.87
In  qualche  modo,  come  le  ipotesi  fortiniane  sulla  “funzione 
intellettuale”  tendevano  a  fare  interagire  e  a  trasformare  la  politicità 
dell’intellettuale organico e l’“universalità da fare” dell’engagement sartriano, 
così  la  possibilità  stessa  di  un  piano “generale”  e  persino  della  ripresa  di 
alcune  problematiche  tradizionalmente  “umanistiche”  (come  quella  relativa 
alla divisione di lavoro manuale e intellettuale) viene ridefinita da Foucault  
nella lotta in rapporto al regime di verità e ai suoi effetti di potere. Non si 
tratta,  ovviamente,  di  stabilire  un’omologia  fra  due  approcci  tanto  diversi, 
quanto  di  comprendere  se,  attraverso  la  problematizzazione  del  ruolo 
dell’intellettuale,  del  suo  rapporto  alla  verità  e  alla  lotta,  si  possa  aprire 
86 Ibid., p. 26.
87 Ibid., p. 26-27.
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qualche  spiraglio  per  una  trasformazione  delle  antitesi  tra  “umanesimo”  e 
“antiumanesimo”,  “strategia” e “dialettica”,  “singolarità” e “totalizzazione”, 
che,  nonostante  precisazioni  sempre  possibili,  il  pensiero  critico 
contemporaneo  pare  di  fatto  assumere  in  forme  consumatesi  negli  anni 
Sessanta e Settanta. Lascio da parte, in questa sede, la complessa questione 
della verità in Foucault, di come si possa intendere l’impianto nieztschiano del 
suo discorso e di quali tensioni si sviluppino in esso a partire da nozioni come 
quella di “verità-evento” o di “dire vero”. È in ogni caso significativo che la 
stessa  nozione  di  “regime  di  verità”,  campo  trasformabile  in  cui  diversi  
“giochi di verità” si producono nella rete delle lotte e degli effetti di potere, 
venga fatta intervenire proprio nel momento in cui si tratta non di celebrare,  
ma di ridefinire, senza indietreggiare, la novità rappresentata dall’intellettuale 
specifico. In questo senso la politicità attribuita da Foucault all’intellettuale 
specifico merita di essere distinta dalle due modalità di intendere il rapporto 
tra intellettuali e lotta politica rispetto alle quali, durante gli anni Settanta, il 
discorso di Fortini voleva segnare una distanza: quella del Pci (in definitiva 
«quella  classica  dell’età  staliniana»)  degli  intellettuali  come  «esperti  al 
servizio delle masse» e, nei fatti, subordinati al Comitato Centrale e quella che 
li  vedeva come “lavoratori”,  essi  stessi  proletarizzati,  e che,  agli  occhi  del 
poeta,  condivideva  con la  prima  la  stessa  «sottovalutazione  degli  specifici 
processi produttivi intellettuali»88.  Si  può affermare,  infatti,  che, lontani  sia 
dalla separazione della dimensione intellettuale da quella politica,  sia dalla  
prospettiva  di  una  politicizzazione  degli  intellettuali  come  esito  di 
un’estensione, in definitiva “tecnica”, del dominio capitalistico, le ipotesi a 
tratti  antitetiche di Fortini e di Foucault appaiono comunque tese a rendere 
pensabile  una  politicità  interna,  ma  non  autosufficiente,  dell’attività 
intellettuale,  assumendo  “universalità”  e  “specializzazione”  non  come  suoi 
punti di partenza o di arrivo, ma come effetti di un’indeterminatezza ad essa 
specifica.
Per  Foucault  il  terreno  di  questa  indeterminatezza  è  costituito  dalla 
stessa “lotta intorno alla verità”, simultanea agli altri livelli di specializzazione 
in cui  si  colloca l’intellettuale.  Certo,  nella prospettiva foucaultiana,  com’è 
ampiamente noto, i soggetti, sempre attraversati da snodi specifici di sapere, 
potere e resistenza, non solo non attendono dall’intellettuale una spiegazione o 
una contestualizzazione della loro situazione89, ma non viene nemmeno posto 
il problema se la consapevolezza della lotta che innerva il “regime di verità” 
88 F. Fortini, «Gli ultimi Cainíti» (1975), in Id., Questioni di frontiera, op. cit., p. 96.
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sia condizione per la pratica sugli altri livelli dell’azione intellettuale, né, a 
maggior ragione, per una diversa organizzazione del sapere. Piuttosto «il ruolo 
dell’intellettuale  è  quello  di  legarsi  alle  persone  che  sono  toccate 
dall’argomento che interessa loro»90. D’altra parte, in un’intervista di soli due 
anni prima, il sapere intellettuale viene presentato come «parziale» rispetto a 
quello incarnato dall’esperienza della classe  operaia.  Si  tratta,  però,  di  una 
“parzialità”  che  trovava  il  proprio  versante  politicamente  produttivo  nella 
specificità  della  posizione  dell’intellettuale  rispetto  all’apparato  di 
informazione  e  di  diffusione  culturale.  L’intellettuale,  infatti,  «può  farsi 
capire, può scrivere nei giornali, dare la propria opinione» e, del resto, «ha il 
sapere  che  gli  dà  la  lettura  di  un  certo  numero  di  libri»,  ma  lungi  dal 
sovradeterminare  con  un  significato  più  universale  la  particolarità  della 
coscienza operaia, restando così davvero “parziale” rispetto ad essa, egli  si  
può fare operatore della sua diffusione, aiutando «altri operai o persone che 
non  lo  sono  a  prendere  coscienza  di  ciò  che  accade»91.  D’altra  parte  gli 
intellettuali, i tecnici, i medici, i giuristi, i giornalisti e altre figure attraverso le 
quali si esercita l’oppressione sociale («con il loro aiuto o la loro complicità,  
ma  senza  tenere  ormai  conto  dei  loro  interessi,  né  soprattutto  della  loro 
ideologia»)  avevano  già  cominciato  ad  avvertire  come  intollerabile  questa 
funzione,  incontrando,  così,  «le  lotte condotte da tempo dal  proletariato»92. 
Non  siamo  lontani  da  una  descrizione  del  rovescio  di  quel  “rischio 
dell’ipocrisia”  che  Fortini  chiede  all’intellettuale  come  suo imprescindibile 
compito politico. Ma ciò che più conta è che, come si vede, anche le prime 
due  “specificità”  che  caratterizzano  la  figura  dell’intellettuale,  quella  del 
posizionamento di classe e quella del suo ruolo in gangli di potere e sapere, 
sono prese in un’oscillazione con un “universale” ridefinito come messa in 
circolo e moltiplicatore delle parzialità delle lotte contro l’oppressione sociale,  
oppure come costituzione di soggettività attraverso ciò che Foucault chiama 
“inchieste-intolleranza”. È su queste basi che Foucault, al termine della sua 
vita, può dire che la «ragione d’essere degli intellettuali» consiste comunque 
89 Cfr.  la  conversazione  con  G.  Deleuze,  «Les  intellectuels  et  le  pouvoir» (1972),  in  M. 
Foucault, Dits et écrits, vol. II, op. cit., p. 308.
90 M. Foucault, «Hospícios. Sexualidade. Prisoïs» (1975), in Id., Dits et écrits, vol. II.,  op. cit., 
p. 776.
91 M. Foucault, «L’intellectuel sert à rassembler les idées mais son savoir est partiel par rapport 
au savoir ouvrier» (1973), in Id., Dits et écrits, vol. II, op. cit., p. 421.
92 M. Foucault, «Préface à : Enquête dans vingt prisons» (1971), in Id., Dits et écrits, vol. II, op.  
cit., p. 194.
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nel «lavoro di trasformazione del proprio pensiero e di quello degli altri». La 
posizione  dell’intellettuale,  infatti,  se  non  è  connessa  ad  un  accesso 
privilegiato a qualche orizzonte più comprensivo, mantiene la possibilità, nei 
domini specifici del proprio lavoro, 
di reinterrogare le evidenze e i postulati, di scuotere le abitudini, i modi di 
fare  e  di  pensare,  di  dissipare  le  familiarità  accettate,  di  riprendere  la 
misura di regole e istituzioni e, a partire da questa ri-problematizzazione 
(in cui gioca il suo mestiere specifico di intellettuale) di partecipare alla 
formazione di una volontà politica (in cui deve giocare il proprio ruolo di 
cittadino)93. 
Da un lato, per produrre una «rottura di evidenza» occorre fare affiorare 
la non-necessità di alcune esperienze (per esempio la riduzione della follia a 
malattia  mentale,  l’imprigionamento  dei  delinquenti,  la  percezione  clinica 
della malattia)94 e di mostrare, quindi, il reticolo di contingenze alla base della 
loro “razionalità”95. Dall’altro, si tratta di «staccare il potere della verità dalle 
forme di egemonia (sociali, economiche, culturali) all’interno delle quali per il 
momento funziona»96, il che significa anche fare valere la storicità dei presunti 
universali antropologici non come semplice variabilità a seconda del tempo e 
degli interessi, ma come interrogazione sulle condizioni, in base alle regole del 
vero e del falso, di definizione della soggettività97. 
Diverse possibili partizioni tra “universalità” e “razionalità”, “verità” ed 
“evidenza”,  permetterebbero,  dunque,  di  ripensare  la  “generalità”  di  quella 
costante opera di ri-problematizzazione che Foucault rivendica, ad esempio,  
nello  scritto  su  Kant  e  l’illuminismo98.  Si  potrebbe  dire  che  il  tipo  di 
“universale”  aperto  dal  discorso  di  Foucault  è  tale  che,  mettendo  in 
costellazione  la  specificità  della  posizione  sociale  dell’intellettuale  e  la 
specificità del campo in cui egli opera con quella di un intero regime di verità, 
si  offre  come  sforzo  di  una  critica  delle  evidenze  consolidate  che  non 
predetermini  l’identità,  i  codici  e  le  pratiche  di  una  politica  ad  essa 
corrispondente. Si tratta, del resto, di una prospettiva critica che ha dei propri 
93 M. Foucault, «Le souci de la vérité» (1984), in Dits et écrits, vol. IV, op. cit., p. 677.
94 M. Foucault, «Table ronde du 20 mai 1978», in Id., Dits et écrits, vol. IV, op. cit. p. 23.
95 M. Foucault, «Structuralisme et poststructuralisme» (1983), in Dits et écrits., vol. IV, op. cit., 
p. 449.
96 M. Foucault, Microfisica del potere, op. cit., p. 28. 
97 M. Foucault, «Foucault», in Id., Dits et écrits, vol. IV, op. cit., p. 634. 
98 M. Foucault, «Qu’est-ce que les Lumières?» (1984), in Id., Dits et écrits, vol. IV, op. cit., p. 
577.
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concetti-limite.  Non  solo  lo  «scetticismo  sistematico»  di  Foucault  rispetto 
all’universale e al  necessario non esclude che in diversi  scritti  foucaultiani 
vengano evocati  un “universale” e  dei  “diritti  assoluti”  da difendere99,  ma, 
come  scrive  Foucault  richiamandosi  esplicitamente  a  Merleau-Ponty,  «c’è 
tutta un’etica dell’evidenza insonne che non esclude, tutt’altro, un’economia 
rigorosa del Vero e del Falso; ma essa non vi si riassume»100.  É in virtù di 
questi scarti che l’“evenemenzializzazione” della verità foucaultiana può avere 
un’esistenza  politica  diversa  dalla  mera  relativizzazione  e  che  la  “terza 
specificità” di cui parla Foucault appare, certo, storicamente determinata, ma 
“specifica” in un senso del tutto peculiare. Essa segnala, infatti, in primo luogo 
l’articolazione in cui una qualsiasi attività intellettuale, restando sul proprio 
terreno, contemporaneamente «funziona o lotta al livello generale» del regime 
di verità, rendendosi, in virtù di questo suo carattere dislocato, disponibile a 
nuovi destinatari, ad altre lotte ad altre politiche.
Attrezzi, lime, navi ed esplosivi
Anche  per  Fortini  l’imprevedibilità  dei  destinatari,  che  diverranno 
davvero tali solo con un atto di appropriazione, è indice dell’“universale” che 
permane riattivabile nell’attività intellettuale, oltre i limiti della sua posizione, 
culturale e di classe e il costante e necessario costeggiamento dell’ipocrisia. Si 
tratta certamente di guardare al di fuori della propria specialità, ma ciò può 
essere fatto nella misura in cui si nega al proprio discorso la possibilità che 
una  qualche  garanzia  sia  fornita  da  un  nesso  strutturale  tra  appartenenza, 
codice politico “di sinistra”, e messaggio “universale”, compreso quello della 
volontà di negazione radicale del sistema e di se stessi in quanto intellettuali.  
Infatti,  non  è  rinunciando  alla  specificità  del  proprio  discorso,  ma 
immettendolo  in  una  circolazione  di  utopie,  di  valori,  di  lotte  che  sa  non 
dipendere  da  lui,  che  l’intellettuale  può  corrispondere  alla  “funzione 
intellettuale di tutti”, non pregiudicando in alcun modo l’identità dei “tutti” 
coinvolti  nella  lotta.  È,  allora,  proprio  su  questo  piano  che  si  misura  la 
distanza,  ma,  forse,  anche  la  possibile  complementarietà  all’interno  di  una 
rinnovata  tematizzazione  della  politicità  del  pensare,  tra  la  prospettiva 
99 Su questi aspetti, cfr. V. Sorrentino, Il pensiero politico di Foucault, Roma, Meltemi, 2008, p. 
232-242 
100 M. Foucault, «Pour une morale de l’inconfort» (1979), in Id. Dits et écrits., vol III, p. 787.
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strategica  e  genealogica  di  Foucault,  da  un  lato,  e  l’“umanesimo”  e  la 
“dialettica” fortiniani, dall’altro. Se si guarda, ad esempio, alla lunga intervista 
rilasciata  da  Foucault  a  Roger-Pol  Droit  nel  1975,  si  noterà  come tutta  la 
descrizione  che  il  filosofo francese propone del  proprio  lavoro sia guidata 
dalla  volontà  di  un  «pensiero  strumentale»  e,  nello  stesso  tempo,  utile  al 
conflitto:  «Come  è  strumentale  un’armata,  o  semplicemente  un’arma.  O 
ancora  un  sacco  di  polvere  da  sparo  o  un  cocktail  Molotov»101.  Questo 
carattere “strumentale” dovrebbe trasformare lo scritto in qualcosa che circola 
e che si offre a quanti, per motivi diversi, ritengano utile utilizzarlo102. In quel 
contesto Foucault dice di voler arrivare ad una forma di diffusione del sapere 
storico utile ai bisogni, ai piaceri e alle lotte delle persone e tale da renderlo 
simile alla musica, al teatro, alla pittura.
Tutti i miei libri – continua il filosofo francese – che siano Storia della  
follia o altri sono, se volete, delle piccole cassette per gli attrezzi. Se le 
persone vogliono aprirle, servirsi di questa frase, di questa idea, di questa 
analisi come di un cacciavite o di una chiave inglese per corto-circuitare, 
squalificare  rompere,  i  sistemi  di  potere,  compresi  eventualmente  gli 
stessi da cui sono emersi i miei libri, tanto meglio!103
L’immagine usata continuamente da Foucault nel corso dell’intervista a 
R.-P. Droit è quella dell’«artificiere», che non ha di mira tanto la distruzione, 
ma che usa l’esplosivo «perché si  possa passare, perché si possa avanzare, 
perché si possano fare cadere i muri»104. La «materialità» alla quale Foucault 
sente  legato  il  proprio  discorso  è,  dunque,  quella  di  «spazi  chiusi»  e  la 
strumentalità che egli auspica per le proprie parole consiste nell’«attraversare 
dei muri, fare saltare delle serrature, aprire delle finestre». La ricerca di una  
forma di discorso storico che renda i testi strumenti di trasformazione e di lotta 
per fini ed esigenze impreviste si affiancherà sempre più, del resto, all’idea di 
concepire il testo, la pratica teorica e la scrittura che lo intessono, come terreni 
di trasformazione del soggetto. Nell’intervista rilasciata a Duccio Tombadori 
nell’80,  per  fare  solo  un  esempio,  Foucault  parlerà  dei  suoi  libri  come  di 
«esperienze»,  costruite non per comunicare qualcosa di  conosciuto, ma per 
sperimentare «cosa si possa pensare» di qualcosa e, in questa urgenza,  per 
101 M. Foucault, R-.P. Droit, Michel Foucault. Entretiens, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 136.
102 Ibid., p. 110.
103 Ibid., p. 173.
104 Ibid., p. 92.
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trasformare «ciò che si è effettivamente pensato fino a quel momento»105. Per 
converso, se si guarda a cosa scrive Fortini negli anni Settanta, si comprende 
come l’orizzonte complessivo della Rivoluzione (che in quanto tale appare ad 
una  prima  lettura  semplicemente  contrapposto  all’indirizzo  microfisico 
foucaultiano)  si  sfaccetti  in  costellazioni  di  punti  di  trasformazione  della 
pratica  intellettuale  e  del  suo  rapporto  con  la  politica.  La  prospettiva 
rivoluzionaria contiene, certo, un’intrinseca tensione alla totalizzazione, ma,  
come  si  è  reso manifesto,  per  Fortini,  nell’esperienza cinese,  essa  consiste 
soprattutto nella «proposta di un rischio che si gioca di giorno in giorno, di 
singolo in singolo, sulle “proprie forze” di ogni singolo e, proprio per questo, 
coincide con la libertà e col rischio etico»106.  L’“umanesimo” di Fortini,  lo 
sforzo di «essere nell’autenticità», non coincide, insomma, con la ricerca di 
un’assoluta trasparenza e padronanza della contingenza, dell’ambiguità e del 
rischio, ma con la volontà di vivere queste contraddizioni «da una sola parte e 
non più, come qui da noi, da due parti ad un tempo»107. È questa prospettiva a 
giustificare la risignificazione critica del proprio lavoro intellettuale, la pratica 
di trasformazione delle sue condizioni specifiche, delle sue forme e dei suoi 
luoghi.
Oggi [gli intellettuali] devono agire come hanno tradizionalmente agito i 
lavoratori: che solo in determinate e specifiche condizioni hanno ricorso 
al luddismo. Come la classe operaia testimonia del proprio diritto e della 
propria volontà alla gestione sociale della produzione non solo spezzando 
le macchine ma soprattutto decidendo di fermarle o di rimetterle in moto 
a proprio criterio, così l’intellettuale che si rifiuta come mandarino non 
afferma  la  propria  appartenenza  alla  classe  lavoratrice  cessando  dalla 
propria attività, se non quando tutti la cessano perché si prendono le armi; 
ma  la  afferma  invece  continuamente  sottoponendo  a  critica  e  a 
trasformazione le forme e gli spazi (istituzioni e linguaggi) che la società 
capitalistica offre al suo operare108
Ciò significa che, come spiega Fortini poco prima, «non è più possibile 
–  né utile  –  fornire  alla  Rivoluzione il  proprio cadavere intellettuale».  Gli 
intellettuali  debbono piuttosto,  come si  è già  detto,  «entrare  nel  merito» e 
produrre  «opere».  La  necessità  di  usare  tutti  gli  strumenti  dell’industria 
105 Foucault, «Conversazione con Michel Foucault» (1980), in Id., Dits et écrits, vol. IV, op. cit., 
p. 42.
106 F. Fortini, «Ancora in Cina», op. cit., p. 221.
107 Ibid., p. 217.
108 F. Fortini, «Intellettuali e nuova sinistra», op. cit., p. 141.
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culturale,  infatti,  lungi  dal  coltivare  l’«illusione  di  mutare  con  quelli  il 
mondo», nasce dalla presa d’atto che «in ogni punto (si tratti di formulazioni 
teoriche  o  di  espressioni  di  creatività,  di  tecniche  della  pedagogia  o  di 
programmazione  di  lavoro editoriale  e pubblicistico)  è possibile  rilevare la 
contraddizione,  produrre  schieramenti  contrapposti,  distruggere  l’idea 
ingannevole  che  ci  possa  essere  un  prima  e  un  dopo  fra  la  rivoluzione 
economico-politica e quella culturale». L’educazione di tutti ad opera di tutti, 
che  è  la  più  precisa  definizione  fortiniana  di  “rivoluzione”,  si  dà 
concretamente solo in processi singolari di divisione dei contesti e, quindi, di  
trasformazione  del  «funzionamento  dell’ufficio  come  dell’officina  e  della 
banca, del modo di scrivere una lettera come del modo di insegnare una lingua 
straniera, della redazione di una rivista come della tecnica di argomentazione 
di  un  manuale  scolastico».  Ecco  che,  allora,  la  dialettica  della  funzione 
intellettuale, per come la intende Fortini, scava la forma stessa della “critica”, 
della  presa  di  posizione  intellettuale  come  “negazione  dell’esistente”,  per 
recuperare l’idea di una produzione di positività, cioè di nuove specificità. La 
capacità di negazione e di universalizzazione dell’attività intellettuale non può 
essere,  infatti,  un  presupposto  e,  del  resto,  ha  nella  scelta  di  campo 
rivoluzionaria  solo  una  condizione  parziale,  non  una  garanzia. 
L’“universalismo”  e  l’“umanesimo”  fortiniani  sono,  del  resto,  inscindibili 
anche dalla consapevolezza dell’attuale indecidibilità rispetto a cosa potrebbe 
davvero sfuggire al riassorbimento e alla dispersione e giungere a parlare ad 
altri, o a se stessi, nel contesto di una rivoluzione effettiva. Scrive Fortini:
L’attività dell’intellettuale che è stata quella, storica, di “specialista della 
negazione”,  può essere  anche quella  di  produrre  delle  “positività”  che 
producano  in  sé  la  propria  negazione.  Durante  la  seconda  guerra 
mondiale gli americani produssero in cemento delle navi da trasporto, le 
Liberty,  ed  era  già  stato  preventivato  quante  di  esse  sarebbero  state 
affondate  dagli  U-Boote  tedeschi  prima  di  giungere  in  Europa.  Le 
chiamavano “navi buone da affondare”. Gli uomini-tecnici della parola e 
della comunicazione, gli intellettuali e i docenti, gli scrittori e gli artisti  
debbono fabbricare con tutta la loro sapienza delle perfette Liberty, delle 
navi da affondare, poche delle quali riusciranno a varcare l’oceano di una 
trasformazione rivoluzionaria.109
Non è, forse, possibile intravedere dei punti di contatto, certo sulla base 
di  premesse  teoriche  differenti  (in  primo  luogo  rispetto  allo  statuto  della 
109 Ibid.
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“negazione”), tra la precarietà di queste positività “buone da affondare” e la 
forza  delle  fictions  foucaultiane  e  del  loro  lavoro  «nella  verità»110? 
Nell’abbozzo di  prefazione ad  Un  giorno o l’altro,  testo stratificato in  cui 
Fortini  aveva  progettato  di  raccogliere  i  suoi  interventi  dal  ’45  agli  anni 
Ottanta, l’autore rivendica l’attualità di un «programma valido per altri, per 
altri  che  sempre  esistono  e  che  devono  solo  conoscersi  e  unirsi».  Un 
«programma di superbia e di modestia insieme»,  rispetto al quale non sarà 
difficile individuare le consonanze e gli scarti con il pensiero “esplosivo” e 
“strumentale” al quale diceva di mirare Foucault:
in quello che scrivo o che altri scriverà, ci potrà essere, come la lima fine 
d’acciaio  nascosta  nella  pagnotta  dell’ergastolano,  una parte  metallica. 
Che potrà appropriarsene solo chi l’avrà chiesta e per questo meritata. 
Contrabbandata  sotto  specie  che  tutti,  anche  i  nemici,  possano 
comunicare: ma solo a lui e a quelli come lui destinata.111
È questo stesso atteggiamento, etico e culturale, che si trova riassunto in 
un autoritratto riportato nel retro di copertina di Verifica dei poteri. L’autore, 
vi si spiega, «alla “battaglia delle idee” dice di non credere più e di credere  
invece alle battaglie e alle idee». Le “battaglie” e le “idee”: Foucault avrebbe 
forse detto “resistenze” e “problematizzazioni”, “fictions”. Come sia possibile 
intendere  il  riecheggiarsi  di  questi  due  poli,  l’effetto  di  indeterminatezza 
dell’uno nell’altro, senza saturarne la distanza, è questione oggi fondamentale, 
che travalica ampiamente l’esercitarsi in un confronto tra due autori.  Non si 
tratta,  infatti,  solo  di  tornare  a  parlare  della  politicità  del  pensare  come 
abbiamo cercato di  fare  un questa  sede,  ma anche di  sostenere su di  sé  il 
pensiero  di  una politica.  Dopo  lo  smembramento  della  sintesi  partitica  tra 
“sapere”  e  “decisione”  è  ipotizzabile  leggere  la  riflessione  fortiniana  sui 
“gruppi” e quella foucaultiana sui processi di “soggettivazione” anche come 
due differenti incursioni in questo territorio lasciato vuoto. Non dovremmo 
temere di guardare ad esse e alla loro distanza come anonimi destinatari.
110 Foucault, «Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps» (1977), in Id.,  Dits et  
écrits, vol. III, op. cit., p. 236.
111 F. Fortini, «Astuti come colombe» (1962), in Id., Verifica dei poteri, op. cit., p. 52.
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